第1章

导语：
我哥结婚，妈让我把单位分的唯一一套房让出来给他当婚房。
理由是：“你是嫁出去的人，泼出去的水。要娘家房子干什么？”
我不肯，她便带着我哥嫂，撬了我的锁，把我的东西全扔到了大杂院的雪地里。
嫂子指着我的鼻子骂：“吃里扒外的东西！没点眼力见！”
半年后，我哥的纺织厂倒闭，双双下了岗，一家人没了收入来源。
我妈又找上门，满脸堆笑：“小禾，你新单位不是在招工吗？把你哥和你嫂子弄进去，咱都是一家人，你得帮衬着。”
我点点头：“妈，你说的对，我是嫁出去的人。”
她喜上眉梢：“就是这个理！”
我笑了：“我们单位有规定，只招本地户口，外嫁女的娘家亲戚，不行。”
第一章：
我叫林禾，二十七岁，在江宁无线电二厂做质检员。
那套房，是厂里按工龄、技术等级、先进个人三项排队分下来的，一间半，带个小厨房，墙皮旧，窗框漏风，可在一九***的江宁，能有一把属于自己的钥匙，比什么都金贵。
拿钥匙那天，工会**拍着登记簿说：「林禾，你父亲当年在厂里修设备伤了腿，你这几年又年年先进，这房子分给你，没人说闲话。」
我把钥匙攥在手心，热得像块炭。
可我妈陶桂枝只看了一眼门牌，就说：「正好，你哥下个月办酒，省得租房。」
我愣住：「妈，这是厂里分给我的。」
她把搪瓷缸往桌上一放：「你都嫁过人了，还占娘家人的便宜？你哥林峤才是林家的根。」
我那时结婚三年，丈夫沈砚在铁路段跑车，常年不在家，我住单位房，是因为上夜班方便。
林峤叼着烟，靠在门框上笑：「小禾，你嫂子芷兰怀了，不能挤大杂院。你一个女人，住哪不是住？」
方芷兰摸着还平坦的肚子，眼角吊起来：「这房子阳面好，以后孩子晒太阳方便。」
我说：「嫂子还没进门，孩子也没影，房证上写的是我的名字。」
我妈脸一沉：「你咒谁没孩子？」
一句话，屋里像泼了油。
林峤把烟头摁在我刚擦干净的窗台上：「别给脸不要脸，妈开口了，你就该让。」
我看着那点黑灰，心里那根一直绷着的线