第2章

轻轻响了一下。
我没吵，只把钥匙揣回兜里：「不让。」
第二天我上早班，刚进车间，邻居罗婶跑来传话：「小禾，你快回去！**带人砸你门呢！」
我冲回家时，锁已经被撬弯。
我的被褥、书、饭盒、结婚照，全被扔在大杂院的雪地里。
雪水浸透了被面，父亲留下的工具箱裂开一道缝，里面那把老钳子滚在泥水里。
方芷兰穿着我的呢子大衣站在门口，手里拿着我的暖水瓶：「哟，回来了？赶紧把破烂收走，别挡我们贴喜字。」
我妈正把红纸往窗上糊，听见脚步也不回头：「早这样多省事。」
我问：「谁撬的锁？」
林峤晃了晃铁丝：「自家门，算什么撬？」
我报了***。
**来了，问清是我亲妈亲哥，脸色就软了：「家庭矛盾，坐下来商量。」
我拿出房证：「这是单位房，不是祖屋。」
我妈当着**的面抹眼泪：「同志，你看看，她嫁出去还霸着娘家房，她哥结婚没地方住，我这个当**能不急吗？」
方芷兰立刻扶着腰：「我怀着林家的种，被她逼得没地方安胎。」
林峤把我湿透的被子踢到一边：「她就是心坏。」
围观的人越聚越多，有人劝我：「姑娘，亲兄妹，退一步吧。」
我站在雪里，手指冻得发麻，却只听见我妈那句「嫁出去的人」。
那天***只做了调解记录，锁没换回来，东西也没人赔。
晚上，我抱着湿被子坐在厂门口传达室，门卫老赵给我倒了碗热水：「林禾，先在值班室凑合一宿，明早找厂里。」
我喝了一口，嗓子疼得像吞了铁锈。
第二天，厂办主任谢曼青听完，把茶杯重重放下：「你家里人胆子真不小，单位分房也敢抢。」
我刚要松口气，厂长却来了。
他看着我，声音压得低：「林禾，厂里最近准备跟纺织厂联合办配套车间，林峤那边有熟人。你先别把事闹大，影响不好。」
我抬头看他。
原来他们不是不知道谁错，只是觉得我好压。

第二章：
我被安排住进女工宿舍，六个人一间，靠窗的床板塌了一角。
白天上班，晚上修被子，半夜听见老鼠咬柜子，我不哭。
我怕一哭，就像是是承认自己输了。
林