第2章

解题步骤先列已知条件，再画辅助图，和方屿的习惯一模一样。
连"解"字收笔时往右带出的那一小道拖痕，都分毫不差。
我盯着那道拖痕。
方屿从小学三年级起写字就有这个毛病，改了无数次改不掉。
这个人把他练到了这种地步。
翻开书桌最底层的抽屉。
成绩单，高一到高三上，五个学期，一张不少。
排名、分数、教师评语，整整齐齐码在里面。
最上面压着一张一寸证件照。
方屿的脸，正面。
反过来。
背面写了一行字：注意眉间距和下颌线弧度。
这行字不是方屿的笔迹。
每一笔都压得很重，写字的人恨不得把字刻进纸里。
我把照片塞进裤兜。
两年前的画面一帧一帧翻上来。
河水涨了半个堤坝，浑黄浑黄的。
方屿被从下游捞上来时穿着校服，裤腿卷到膝盖，脚上只剩一只鞋。
我跪在河滩上抱他，喊了多少声，一声都没有回。
殡仪馆里，我最后看了他一眼。
把那张河边拍的照片塞进骨灰盒，亲手把盖子合上了。
盒子捧在手里，不到五斤。
我十六岁的儿子，最后只剩不到五斤。
他死了。
我比任何人都清楚这一点。
那今天早上走出这扇门，冲我笑着说"妈，走了"的人，到底是谁？
他为什么要顶着方屿的名字去参加高考？
我抓起柜子上的钥匙，冲出了房间。

楼道里的声控灯啪地亮了。
我蹬着拖鞋往下跑，拐弯时鞋差点甩掉。
推开单元门，迎面撞上钱大姐。
她提着一兜油条豆浆，看见我就笑了。
"哟，小方赶考去了？你这当**紧张得比孩子还厉害。"
我停住了。
盯着她的脸。
"钱姐，方屿两年前就没了。你不记得了？"
钱大姐的笑收了一瞬。
就那么一瞬间。
然后她伸手拽住我的胳膊，劲大得出乎意料。
"你又来了。"
又。
这个字像一根细针，直直扎进太阳穴。
"孩子好好的，早上出门的时候我在楼下还碰着了，跟我打了个招呼。精神得很。"
她的语气温温软软，但看我时那个表情说不清是什么。
慌，又不全是慌。
更像是一种排练过很多遍的镇定。
我甩开她的手。
"你说的那个