第2章

半，做市场分析。就是销售说要铺新渠道时，我得跑遍二十家医院、三十个经销商、上百份问卷，然后写报告证明这个渠道铺下去就是烧钱的角色。
四年半，九十多份报告，摞起来能到小腿。
改变过几次公司决策？也许有三次。
公司两百来人，*轮融过一轮后搬进这栋写字楼的十九层。工位挤，谁接个电话整排都能听见。
方总监是我入职时的面试官，当时他说我们看重你的数据能力和行业直觉。
上半年他升了总监，从外面招了个二十六岁的海归硕士苗雨薇当助理。那姑娘入职第一周写的市场简报，框架是我两年前的模板，连页码编号规则都没改。
方总监在周会上夸她思路跟国际接轨。
沈若晚是我老婆。我们结婚三年零两个月。
她在一家叫"若水公益基金会"的地方工作，朝九晚五，偶尔出差。她跟我说过基金会做的是乡村医疗帮扶之类的项目，具体的我没细问，她也没细讲。
她工资不高，至少我一直这么认为。但我们日子过得不紧，房子是我婚前买的，我爸妈攒了一辈子的钱凑了四成首付，每月一万三的月供，我的工资刚好盖住。沈若晚的工资管日常开销，她理财好像有点门道，总能余出一些，偶尔给我添条领带，或者周末找家新开的小馆子。
日子就那么过。上班，下班，周末看场电影，隔三差五和朋友吃顿饭。我们不太吵架，话也不算特别多。晚上我常加班，她先睡。早上她起得早，粥熬好、鸡蛋煮好，搁在桌上盖块纱布，我起来时她已经出门了。
我以为会一直这样。
像很多人一样过完这辈子。
直到今天下午三点十分，方总监和李经理站到了我工位前。
我用了四十分钟清桌子。
四年半的东西装进一个纸箱。几本行业年报，一沓内部培训证书，几个U盘，一盒名片。抽屉最里面还有半包薄荷糖，和一张结婚证复印件，当初办居住证时用的，忘了收。
照片上我和沈若晚并排坐着。她没笑，只是嘴角收着一道很浅的弧度。我笑得很用力，眼角全是纹。
搬着纸箱走进电梯时，前台小姑娘看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说出口。楼下旋转门把初秋四点