第1章

一、废墟上的第一炉火

1946年4月28日，老天爷挺给面子，天刚蒙蒙亮就把太阳挂出来了。滨江市的大街上，锣鼓声稀稀拉拉响起来，不是不想敲得热闹，实在是能敲锣打鼓的人手不够——**在这儿折腾了十几年，能把命保住就不错了，谁还有心思攒鼓乐队？

可老百姓的消息灵通着呢。不知谁喊了一嗓子“队伍进城了”，中央大街两边的窗户一扇接一扇推开，探出脑袋来看。***的队伍走得不算齐整，可脚步踏实，脸上带着笑，有的还朝楼上摆摆手。有个老**站在阳台上，手里攥着条红布，哆哆嗦嗦系在栏杆上，嘴里念叨着：“可算盼来了，可算盼来了。”

这一天，滨江解放了。可高兴劲儿就跟那天的日头似的，亮了一阵就过去了。为啥？日子还得过，可日子难过啊。

老工业区那一带，烟囱不冒烟，厂房窗户像豁牙的嘴，铁轨上长满了红锈，踩上去都打滑。***撤退的时候，能拆的机器全拆走了，拆不走的用大锤砸，砸不烂的浇上盐酸腐蚀。留下的厂子满打满算不到二百家，还都是半死不活，像冬天里没拔的萝卜，外头看着还有个形状，里头全糠了。

孔庆山那年二十六岁，在滨江机械厂当钳工。说是个厂子，其实就是几间破砖房，房顶漏雨，墙上有弹孔，地上长草。车床剩了三台，两台是坏的，好的那一台也缺齿轮，摇起来嘎嘎响，跟杀鸡似的。

解放第三天，军代表老孙来了。老孙大名孙德厚，三十五六岁，穿着一身洗得发白的军装，袖口磨出了线头，脚上蹬双布鞋，鞋帮子上还沾着泥。他走到车间门口，往里瞅了一眼，转身蹲在台阶上，从兜里掏出一包烟丝，卷了根喇叭筒，点上吸了一口，慢悠悠开了腔：“工友们，我知道你们心里头没底。可我告诉你们，从今儿起，这厂子是咱们自己的了。自己的东西，不能让它烂下去。咱们得把炉火点起来！”

有人从车间角落里闷闷地回了一句：“点啥呀？车床都动不了。”

老孙没恼，把烟**弹出去，站起来拍拍裤子上的灰：“机器坏了咱修，缺零件咱自己造。***在的时候咱受够了窝囊