第2章

高中三年，他是唯一一个主动跟我说话的人。
我没有朋友。
准确地说，在陈昊之前，我没有朋友。
有他在旁边，日子好过了很多。
高二的时候，他开始借我的笔记。
不只是作业了。
“林远，你那个物理笔记能借我看看吗？你总结的那些规律特别好，我自己看书看不懂。”
我把笔记借给他。
三天后他还给我，里面夹了一张纸条：“谢谢你，你是我见过最聪明的人。”
那天晚上我把纸条压在枕头底下。
高中三年，这是除了分数之外，唯一让我觉得被认可的东西。
他会说话。
不只对我。
对老师，对同学，对食堂阿姨，对门卫大爷。
所有人都喜欢陈昊。
班主任王建国尤其喜欢他。
陈昊的爸是做生意的，每年教师节都给王建国送东西。不是那种很贵的，但很体面。一箱车厘子，一张购物卡。
王建国拍着陈昊的肩膀：“陈昊，你脑子聪明，只要肯下功夫，清华北大都有可能。”
陈昊的成绩在年级一百名左右。
离清华差了大概两百名。
但王建国说他“聪明”。
而我考年级第一的时候，王建国只会说一句：“林远，继续保持。”
没有“聪明”。
没有拍肩膀。
我当时没在意。
我只在意分数。
分数不会骗人。
高三上学期，我的成绩稳定在年级前三。
模考成绩拿去对标往年高考分数线，稳上985。
清华北大有点悬，但中科大、浙大这个级别，够了。
我爸听完，在电话那头沉默了好一会儿。
然后他说了一句：“远远，爸等你的好消息。”
他的声音在发抖。
我知道他高兴。
我也知道，这是我唯一的机会。
我家的全部存款，不到两万块。
没有复读的钱。
也没有关系，没有门路，没有退路。
一次机会。
只有一次。
高三下学期，陈昊借东西借得更频繁了。
不只是作业和笔记。
他开始借我的错题本。
“林远，你那个错题本太牛了。你归纳的那些题型，比教辅书都清楚。借我复印一下行吗？”
我递给他。
他拿走了三天。
还回来的时候，我发现有几页被拆过。
“不好意思啊，复印的时候不小心弄松了。”
他笑着说。