第5章

万。月供她一直在还。我开事务所这两年，家里所有开销都是她的。上个月我卡里两千八，还是她转给我应急的。”
我顿了顿。
“我有什么资格冲进去？”
老贺不说话了。
电话里只有电流声。
“那财产怎么分？”他终于问。
“她什么都不要。只要她婚前那套小公寓。”
“什么？！”声音又拔高了，“城哥这不对！**的人不会这么干！你是不是搞错了？”
我捏了捏眉心。
“我也觉得不对劲。”
“那你问啊！”
“问了。她不说。”
“那就再问！万一是误会——”
“协议她都签好了。”我说，“下周二去民政局。”
“城哥……”
“行了。明天还要开会。”
挂断。
我把手机扔沙发上。
天花板的吊灯没开，只有电视待机的红点一闪一闪。
这个家。
这个我拼了命想早点回来的地方。
空得让人发慌。
我站起来，继续收拾东西。
书架上，大部分是我的建筑和设计类的书。
苏晚的书很少。
几本小说。
一本散文集。
还有一本《走出抑郁》。
我把那本书抽出来。
很新，没怎么翻过。
扉页上写着一行字：“2019年5月，购于城南书店。”
四年前。
那时候我们刚结婚不到一年。
她还在出版社，朝九晚五。
周末我们一起逛菜市场、做饭、看电影。
她喜欢在厨房哼歌。
跑调跑得厉害。
我笑她。
她就瞪我：“嫌难听你出去。”
然后继续哼。
我把书放回去。
想了想，又拿下来，塞进箱子。
继续翻。
在床头柜最底层，摸到一个硬壳笔记本。
深蓝色。带锁。
锁是坏的，一掰就开。
我犹豫了一下。
还是翻开了。
是苏晚的日记。
第一页。
“2018年12月3日。今天去了医院。确诊了。中度抑郁。医生说先吃药，定期复查。没告诉徐城。他最近在准备注册事务所，每天焦头烂额的。算了，我自己扛。”
我手指僵住了。
往后翻。
“2019年2月10日。药吃了两个月。副作用好大。整天犯困，胖了四斤。徐城说我最近脸圆了，可爱。他真好骗。”
“2019年5月8日。今天在工位上差点哭出来。不知