第5章

进了院门，到了堂屋。

我拉开椅子请她坐，动作太大，椅子腿在地上刮了一下，声响特别大。

她没坐。

站在堂屋中间，看了看四面的墙，看了看屋顶**的木梁，看了看条案上摆着的一只老式座钟。

然后她开口了。

"不用紧张，就当随便聊天。"

我赶紧去倒茶。热水壶是刚烧的，水温刚好。

毛尖茶叶放进白瓷壶里，热水一冲，一股清香飘出来。

我倒了一杯，双手端给她。

她接过，低头看了看茶汤的颜色。

没喝。

第五章

"你去年写了一份调研报告。"

沈映把茶杯放在桌上，看着我。

"关于青柏镇油纸伞传统技艺的。我在县里的文件库里翻出来看过。"

我心口紧了一下。

那份报告是我花了将近两个月，跑遍镇上六家还在做油纸伞的作坊，一个个老师傅访谈，然后泡在档案馆里查了十年数据，熬了不知道多少个夜才写完的。

"你在报告里写，市场萎缩、工业替代、传承断层，是油纸伞衰落的三个主要原因。数据整理得很细致，框架也完整。"

她顿了一下。

"但我想听的不是这些。"

我的手垂在身体两侧，手指攥紧了裤缝。

"报告是死的。你在这个镇上待了三年，从小在这里长大。你用自己的眼睛看到的，告诉我。八年前一把油纸伞还能卖到两百块，做伞的师傅排着队接订单。怎么到现在四十块一把都没人要，作坊关了一多半？"

她的视线一直没挪开。

问题直接砸过来。

我张了张嘴，脑子里那些在报告中反复打磨过的话忽然全不顶用了。

"县长，这个……主要还是市场的问题。现在网上什么伞都有，十几块包邮，年轻人觉得油纸伞不实用，只能当摆设……"

话说出口，我自己都觉得像在念稿子。空，干巴。

沈映没说话。

可她那两道修剪得极其利落的眉，微微往中间靠拢了一下。幅度很小，但在我这里跟敲了一记钟一样。

她不满意。

我知道她不满意。

因为她问的不是"原因是什么"，她问的是"你看到了什么"。

可那些我真正看到的东西，写不进报告里