妻子外派两年，女儿说半夜有叔叔站床前

我坐在她床边。

她已经换好了睡衣，抱着那只旧兔子玩偶，准备躺下。

"念念。"

"嗯？"

"那个叔叔，你再跟爸爸说说他。"

她没有犹豫。

"穿黑衣服的。"

"个子高还是矮？"

"高的。"

她伸手比了比门框。

"比爸爸矮一点。"

那大约是一米七几。

"你看清过他的脸吗？"

"看不太清。"

"为什么？"

"他不开灯。"

"那你怎么知道是个叔叔？"

念念想了想。

"他的手大。"

我的呼吸停了一拍。

"你碰过他的手？"

"他把糖放在枕头边上的时候，手碰到我脸了一下。"

那一瞬间我的胃猛地往上顶了一下，喉咙发紧，差点没坐稳。

一个陌生人的手，在半夜，碰到了我女儿的脸。

我攥着被角，指节发白。

"念念，他是从哪进来的？"

她指了指窗户。

"那边。"

"从哪走的？"

"也是那边。"

"他来的时候你醒了吗？"

"有时候醒了。有时候是听到声音才醒。"

"什么声音？"

"窗户的。"

我没再问了。

帮她拉好被子，关了灯。

站在卧室门口，我手撑着门框，喉咙里那口气上不来也下不去。

理智告诉我，念念描述的人跟隔壁那个女人完全不是一回事。

可那道矮墙就在阳台上，窗框的划痕就在那，糖纸就在我手机相册里。

这些东西拼在一起，怎么想都不对。

可不拼在一起，每一个又都说不通。

我开始留意隔壁的动静。

不是刻意盯，就是多了个习惯。晚上坐在客厅看手机的时候，耳朵会自动往墙那边拐。

两堵墙之间隔音算不上好，偶尔能听到一点电视的声音，或者水管响一下。

没什么异常。

白天我又去了一次物业。

值班的还是上次那个男人。

"又来了？"他放下手机看了我一眼。

"想查一下那位住户的登记信息。"

"这个不太方便，涉及隐私。"

"我就想确认一下她有没有同住人，是不是真的一个人住。"

物业翻了翻本子，眉毛抬了一下。

"登记