第1章

妻子外派德国两年。一天晚上帮五岁的女儿关窗，她忽然拉住我的手："爸爸，别关，叔叔晚上要从那进来的。"我住十一楼。阳台和隔壁只隔了一道矮墙。隔壁刚搬来一个独居的女人。可女儿说来的，是个男人。她说他不说话，穿黑衣服，站在她床前看她。直到我装了监控。直到第三晚，窗户真的被人推开了。直到我扑上去，一把扯掉了那个人的头发。底下那张脸，让我连退了三步。

......

-正文：

"爸爸，你别关。"

我的手刚搭上窗户把手，整个人一顿。

念念站在床边，小手搁在枕头上，没看我，也没动。

"为什么？"

她停了一下，好像在想该怎么讲。

"叔叔晚上要从那边进来的。"

窗框上的漆有点凉，我的手指头搭在上头，收也不是，推也不是。

"什么叔叔？"

念念歪了一下头。

"就是那个叔叔呀。"

"他每天都来。"

我回头看她。

她的表情太平了。不像编故事，也不像害怕，倒像在跟我说今天***吃了什么。

"念念，咱住十一楼，没有叔叔能从窗户进来。"

她没辩。

只是看了我一下。

那一下让我说不上来哪里不舒服。不是委屈，也不是急，是一种很安静的笃定。

你不信就算了，反正他会来的。

"他长什么样？"我问。

"穿黑衣服。"

"头发呢？"

"短短的。"

"他说话吗？"

"不说话。"

"那他来干嘛？"

念念想了想。

"站着。"

"站在哪？"

她抬手，指了指卧室门口。

"那里。"

我顺着她的手看过去。

门半开，走廊的灯还亮着，光打进来，地板上一条细长的影子。

什么都没有。

"你看，没人。"

念念没再说话。

她钻进被子，被角拽到下巴，翻了个身，面朝墙。

这不是她以前的睡法。

以前她喜欢仰着，有时胳膊还伸到被子外头搭着。

不知道从什么时候起，变成了缩着身子面朝墙。

我关了灯。

又走回去，把窗户关上了。

念念没拦我。

也没回头。

那天夜里