第5章

让他最后一段日子过得不痛快吧？"
我把果篮往前一递，堵住了她的视线。
"冯晓棠，有些身份不用别人提醒。**是客人。我妈是家属。病房门口的登记本上，写着我**名字，不写***。"
"以后会写谁的，谁知道呢。"
她笑了笑，转身走了。
高跟鞋敲在走廊地面上，一下一下。
我站在原地，手指把果篮的提手捏变了形。
推开病房门，我妈正在给我爸倒水。
我爸看都没看我。
他闭着眼，嘴里喃喃地念着什么。
我凑近了一步，听清了。
他念的是冯雅芝的名字。
我妈把水杯放在床头柜上，回到沙发坐下，拿起那本旧书。
整个过程动作流畅，表情平常。
好像她什么都没听见。
下午四点半，冯雅芝准时到了。手上提着保温桶，身后跟着冯晓棠，两个人有说有笑，像母女逛完街顺便来探个病。
"鼎川，我炖了鸽子汤，你尝尝。"
我爸睁开眼，看到她，眉间的皱纹松开了一点。
"又麻烦你了。"
"说什么麻烦，照顾你是我愿意的。"
冯晓棠站在一旁，乖巧地叫了声"周叔叔"，然后自来熟地从包里掏出一管护手霜，递给我妈。
"林阿姨，这是我从国外带回来的，保湿效果特别好。您在医院陪护辛苦了。"
我妈看了那罐护手霜一眼。
"留着自己用吧。"
冯晓棠不以为意，笑着把护手霜放在沙发扶手上。
晚上八点，她们走后，我妈终于开口，说了第一句跟我爸的病有关的话。
"主治医生说，最多三个月。"
她说得很平淡，像在报天气预报。
我的鼻子一酸。
"妈……"
"你回去吧。明天还要上班。"
她翻了一页书。
我看了看她，又看了看病床上已经睡着的我爸。
三十六年了。
他们之间到底发生过什么，我从来不知道。
也从来不敢问。
04.
接下来几天，医院成了一个诡异的战场。
冯雅芝每天准时出现，带汤、带水果、带花。她把我爸的病房布置得像酒店套房，连枕巾都换了她带来的真丝款。
我每天下班赶过去，总能撞上她细声细语地跟我爸说着什么。
我给我爸买的饭，放在床头柜上凉了也没人动。
冯雅芝端