第2章

放到母亲的缝纫机抽屉里，说一句"这个月的"。
母亲也不多问，收起来，该买菜买菜，该交学费交学费。
我记得有一年开学，学费涨了，母亲翻抽屉翻了半天，差了四十块钱。她坐在缝纫机前算了好几遍，没说话。
父亲那天正好在家，不知道怎么知道了，也没吭声，出去了一趟，回来把四十块钱放到桌上，说了句"昨天帮老刘修自行车，他给的"。
母亲拿起钱看了看，说："你又去借人家的。"
"没借，说了是修车费。"
母亲叹了口气，没再追问。
我坐在小板凳上写作业，偷偷瞄了一眼父亲。他靠在门框上，手里转着一把螺丝刀，脸上看不出什么表情，但嘴唇是抿着的，像在忍什么。
那时候我不懂，后来才明白，那是一个男人撑不太住、又不肯说的样子。
但那时候的父亲，真的是好的。
他不会说好听话，做事却从不含糊。家里的灯泡坏了，不等母亲说，下班顺路就带一个回来换上。缝纫机的皮带松了，他蹲在地上折腾一整个下午，油从指缝里渗出来，擦了又擦，最后踩了两下踏板，转头跟母亲说"好了"。
逢我生日，他不说话，但枕头底下一定会多一样东西。
有时候是一盒彩色铅笔。
有时候是一本厚厚的故事书。
有一次是一个小铁皮青蛙，上了发条就在桌上蹦。
我抱着那个青蛙高兴了一整天，他在旁边坐着，看我笑，自己也跟着咧嘴。
母亲在一旁摇头。
"一个铁皮青蛙能玩一天，随**，都是孩子气。"
父亲假装没听见，低头继续看他的报纸，但耳根是红的。
那是我记忆里最完整的一家三口的样子。
灯是黄的，桌上摆着没吃完的花生，母亲踩缝纫机的声音嗒嗒嗒响着，父亲靠在竹椅上看报，我趴在小桌子上画画。
我以为这样的日子会一直过下去。
02
变化是从钢铁厂效益不好开始的。
我大概十一二岁那年，厂里开始减产。先是加班少了，奖金没了，后来连基本工资都开始拖。
父亲的脸一天比一天沉。
以前他下班回来，还会跟母亲说两句厂里的事，后来话越来越少，进门就坐到院子里，对着一根烟发呆。
有一次我放学回家，