第3章

推开门，看到他一个人蹲在院子角落，面前地上摆着三个空啤酒瓶，手里还攥着一个。
我叫了他一声。
"爸。"
他转过头，看了我一眼。
那个眼神我记了很久，不像是在看自己的女儿，更像是在看一件他知道自己迟早会弄丢的东西。
"回来了？作业写了没？"
"还没。"
"去写。"
我进了屋，从窗户看出去，他还蹲在那儿，一动不动。
那段时间他开始喝酒。
不是以前过年时喝两杯的那种喝法。是每天晚上，等我和母亲都进了屋，他一个人坐在堂屋，一瓶白酒，一碟咸菜，一声不吭地往嘴里倒。
有时候我做完作业出来上厕所，路过堂屋，看到他还坐在那里。桌上的酒瓶空了，他把头埋在胳膊里，不知道是睡着了还是在想什么。
我站了一会儿，没敢叫他，退回了房间。
母亲不是不知道。
她只是不说。
那段时间她的活儿接得更多了，早上六点就起来踩缝纫机，晚上做到十一二点。偶尔有街坊来取衣服，聊几句家常，问一句"长林最近怎么不见出来走走"，母亲就说"厂里忙"。
厂里忙。
这三个字她说了大半年。
后来连这三个字也不说了，因为街坊都知道了，厂子快倒了。
那一年我十三岁。
有天下午放学，我路过巷口的杂货铺，听到里面两个人在说话。
是对门的李婶和隔壁的赵大姐。
李婶的声音压得不算低。
"长林最近跟厂子旁边那个卖杂货的走得挺近，知道吗？"
"哪个？"
"就那个孙丽，离过婚的，三十出头，白白净净的。"
"真的假的？"
"我亲眼看见的，那天下午两个人从厂子后门一起出来，有说有笑的。"
我站在杂货铺门口，手里提着母亲让我买的一卷线。
身体没动，耳朵却把每个字都收了进去。
心里有个什么东西，很轻地碎了一下。
不是那种剧烈的碎法，是像薄冰上出现一条细缝，你明明看到了，但假装没看到，告诉自己还撑得住。
我转身走回家，把线放到缝纫机上。
"妈，孙丽是谁？"
母亲手里的剪刀停了一下，没抬头。
"哪里听来的？"
"外面听到的。"
"小孩子少打听大人的事。去做你的作