第2章

轩每隔一会儿就探头看我一眼，以为我睡了，其实我一直醒着。
这一夜，我只想了一个问题。
这两个儿子，到底谁才是我的亲人？
第二章
化疗第三天，赵明轩凌晨四点就起了，去菜场买排骨和莲藕。
等我醒，床头已经放了一碗热汤。
排骨炖得软烂，莲藕切成薄片，汤面上飘着几粒枸杞。
他站在旁边看我喝。
"妈，味道怎么样？淡了我再加点盐。"
"刚好。"
"那您慢慢喝，我去跟护士确认一下今天的输液时间。"
他出去了。
我端着碗，手有些抖。
不是因为病，是因为这碗汤。
这孩子，从小就会照顾人。
我跟赵建平再婚的时候，明轩刚上大学。他那时候不爱讲话，见了我只喊"阿姨"。
一年后改口叫"妈"。
那天他在厨房做饭，我进去帮忙，他侧过头说了一声"妈，您别动，油烟大"。
我拿着锅铲愣了半天。
那是我这辈子听到的最暖的一声喊。
九点钟，陈志豪打来电话。
"妈，今天化疗顺不顺利？"
"还没开始。"
"哦，那就好。妈您安心治，什么都不用操心。"
"你什么时候再来？"
"这周可能不行，有个度假别墅的楼盘要开盘，整个团队都压上了。"
"嗯。"
"雅琪说想给您寄点补品，寄到医院行吗？"
"随便。"
挂了。
过了三天，一箱补品到了。
刘雅琪发了条朋友圈。
配图是那箱补品的快递单，文案写着：
"婆婆住院了，千里之外也要把最好的送到身边。希望妈妈早日康复。"
底下一堆人点赞评论："好媳妇！""你真孝顺。""志豪好福气啊。"
护士小陈拿手机给我看的时候，我一个字没说。
同病房的刘大姐从自己床上伸过头来。
"这谁发的？"
"我儿媳妇。"
刘大姐翻了个白眼。
"人呢？"
"忙。"
"忙个屁。"
刘大姐指了指门外。
赵明轩正蹲在走廊洗我换下来的衣服，搓衣板支在水桶上，搓得满手通红。
"看看人家。"
刘大姐说。
我没接话。
当天下午第一次化疗，药水顺着管子流进血管的时候，胃里翻江倒海。
我吐得什么都出来了。
赵明轩端着盆守在旁边，擦完脸又递温水。
他的袖子卷到手肘，领口的衬衫洗得发白。
"妈，吐完了没？要不要再漱漱口？"
我摆摆手。
他把盆端出去洗了，回来的时候又带了两片苏打饼干。
"医生说这个能压一压胃里的感觉。"
化疗室的护士长赵姐走过来。
"这是你儿子？"
我点头。
赵姐竖起大拇指。
"比亲儿子还亲。"
我没纠正她。
因为她说得没错。
当天晚上，赵明轩在手机上给班里的学生录语音。
"第三首曲子的节拍注意一下，左手跟上右手，不要抢。"
"期中**的曲目我发群里了，大家按那个练。"
录完，他把手机调成静音，给我掖了掖被角。
"妈，您先睡，明天输液在上午。"
我闭上眼，耳朵里嗡嗡的全是化疗药的回响。
整个晚上，他就坐在床边那把硬椅子上，困了就趴在床沿眯一会儿。
每隔两个小时醒一次，摸摸我的额头，看烧不烧。
第二天一早，他在笔记本上记了一行字：
"第一次化疗，妈吐了四次，体温36.8，精神还行。"
那个笔记本后来我翻到过，密密麻麻的全是每一天的记录。
每一顿饭吃了什么，吐了几次，睡了几个小时，体温多少。
从第一天一直记到最后一天。
一页都没缺。
第三章
化疗第二周，陈志豪的电话从一天一次变成了三天一次。
每次不超过两分钟。
"妈，好点没？"
"嗯。"
"那**好治。"
"嗯。"
第三周，一周一次。
刘雅琪的朋友圈倒是发得勤快，今天秀新包，明天晒餐厅，偶尔转一条养生文章配上一句"转给妈妈看"。
没来过。
倒是有一天下午，刘雅琪突然打了个电话来。
"妈！最近身体怎么样？"
声调比平时高了两度，热情得不正常。
"还行。"
"妈，我跟志豪商量了，等您出院，我们带您去三亚住一阵子，好好调养。"
"不用了。"
"妈您别客