第4章

秀兰下意识后退了半步。
“妈。”张晚意站起身，抬手拉**门，深秋的冷风直直灌进屋内，“你说我不配生二胎。你放心，我这辈子，都不会生孩子。”
她目光清淡，语气坚定：“我不想让我的孩子，再经历一遍我受过的委屈。”
房门轻轻合上，隔绝了屋内的灯光与嘈杂。走廊的声控灯应声亮起，几秒后又缓缓熄灭，陷入无边黑暗。
李秀兰僵在原地，嘴唇反复翕动，最终什么也没能说出口。她转身走回餐桌，拿起筷子，把盘子里最后那只鸡翅，夹进了张浩的碗里。
“浩浩，吃饭。”
第二章 经年，无数次少一口
拖着行李箱走出小区大门，晚风裹挟着凉意吹在身上。手机屏幕突然亮起，是李秀兰发来的微信：你走就走，以后别后悔。
张晚意指尖划过屏幕，没有回复。
她点开网约车软件，定位到朋友家。路灯昏黄，光影斑驳，秋风吹散了她刚系好的鞋带。她蹲下身，想要重新系紧，眼泪却毫无预兆地砸在水泥地面上，晕开一小片湿痕。
不是骤然的崩溃，是积压了二十多年的委屈，像蓄满洪水的大坝，终于裂开了一道缝隙，情绪悄无声息地倾泻而出。
过往的细碎片段，不受控制地在脑海里翻涌，清晰得仿佛昨日。
五岁那年过年，亲戚送来一箱酸奶，一板整整八盒。李秀兰拆开箱子，径直拿出三盒放在一边，直白地说：“这是给浩浩留的。”年幼的张晚意拽着母亲的衣角追问自己的那份，得到的回复冰冷又敷衍：“女孩子喝什么酸奶，白开水就够了。”
那时的她，天真地以为，酸奶真的是男孩子专属的零食。
七岁盛夏，家里买了一颗圆滚滚的西瓜。一刀切成两半，一大一小，大的那一半稳稳放在张浩面前，小的归她。她小声嘟囔想要大的，换来的是母亲直白的白眼：“女孩子吃那么多干什么，浪费。”她捧着小半块西瓜，一勺一勺挖着吃，果肉清甜，可咽进喉咙里，只剩下化不开的苦涩。
十一岁，她考了全班第一。家长会结束后，隔壁阿姨夸赞她懂事出息，李秀兰只是淡淡一笑，随口搪塞：“女孩子小学成绩好没用，等上了初中，自然就跟不上了。”
她站