第2章

几棵光秃秃的杨树。她突然想起小学课文里有一篇叫《白杨礼赞》，说白杨树是“树中的伟丈夫”，倔强地立在西北的风沙里。她觉得北方的杨树跟北方的人一样，认命，但硬气。
大巴晃荡了十八个小时，终于在深夜十一点多进了广州。沿途的风景从麦田变成了厂房，从厂房变成了高架桥，从高架桥变成了密密麻麻看不到顶的居民楼。
“这就是南方啊。”旁边一个叫陈小曼的女孩惊叹道。
秋雁没说话。她只觉得闷，一种黏糊糊的、从四面八方挤过来的闷。十月底了，老家已经要穿薄棉袄了，这里还像夏天一样，湿热的空气顺着车窗缝钻进來，糊在她脸上，让她有点喘不过气。
大巴停在白云区一个劳务市场门口。一群人呼啦围上来，举着各色纸板：“诚聘普工，包吃包住电子厂直招，月薪五千起新厂开业，待遇优厚”。
秋雁拎着编织袋下了车，腿都是软的。坐了十八个小时，脚肿得塞不进鞋里，她趿拉着凉鞋，被人流裹着往前走。
“姑娘，找工作吗？我们厂待遇好，包吃包住，宿舍有空调。”一个大姐拉住她的胳膊，笑容热情得像见了亲妹妹。
陈小曼先一步被拉走了，临走冲秋雁喊了一句：“加微信联系啊！”
秋雁还没来得及掏手机，人就没影了。
她跟着那个大姐上了一辆面包车，车上已经坐了七八个人，都是二十岁上下的年轻人。大家互相打量了一下，都没说话，眼神里是一样的疲惫和茫然。
面包车在夜色里拐来拐去，最后停在一个工业区。大门上写着“宏达电子有限公司”，门口的保安亭亮着一盏昏黄的灯，蚊子绕着灯管打转。
大姐把她们领进一栋灰扑扑的宿舍楼，六人间，上下铺，墙上刷着白灰，地是水泥地，一张铁架床吱呀作响。
“今天先住下，明天办入职。”大姐说完就走了。
秋雁挑了个下铺，把编织袋往床底一塞，铺上从家带来的床单。床单是母亲用旧被面改的，蓝底白花，在家里用了十几年，带着一股洗衣粉和阳光的味道。
她躺下去，天花板上的日光灯管也是一头黑了，跟老家灶房那根一模一样。
手机响了一声，是母亲发来的语