第3章

音：“雁，到了吗？吃饭了没有？”
她没敢回语音，怕声音会抖。打字回过去：“到了，吃过了，一切都好。”
发完把手机扣在胸口，眼泪就无声地流了下来。隔壁床的女孩也在哭，翻来覆去，床板吱呀吱呀地响。
这就是南方。
不是歌里唱的那个遍地黄金的南方，而是另一个南方——流水线的南方，铁架床的南方，想家想到骨子里的南方。
秋雁把被子蒙住头，深吸一口气，告诉自己：既然飞出来了，就别回头。
第二章 小雪·流水线
宏达电子是一家做手机配件的代工厂，车间恒温恒湿，常年二十四度。听起来挺好，但待久了就知道，那种不冷不热的人造环境，比户外的酷暑寒冬更消耗人的精神。
车间里并排六条流水线，每条线三十多个人，从组装到检测，每个人负责一个工位。秋雁被分到组装段，工作是把指甲盖大小的排线扣到电路板的接口上，然后用镊子压紧。
就这么一个动作，每天重复四千到五千次。
头三天，她的大拇指和食指就磨出了水泡。水泡破了，露出嫩红的肉，再握镊子钻心地疼。线长老吴看见了，扔给她一卷医用胶布：“缠上，过两天长茧就好了。”
秋雁用胶布把手指缠得严严实实，继续干。隔壁工位的刘姐瞥了她一眼：“新来的吧？熬过第一个星期就好了，习惯就好。”
习惯。
这是秋雁南下后学到的第一个词。
习惯早上七点起床，七点半在食堂吃一碗寡淡的汤粉，八点准时上工。习惯中午十二点吃饭，休息四十分钟，继续干到下午五点半。习惯晚上加班，六点半到九点半，有时赶订单要干到十一点。
习惯流水线的节奏永远比手速快一截，习惯了抬头看钟的次数从每半小时一次变成两小时一次，习惯了回到宿舍倒头就睡，连跟陈小曼聊天的力气都没有。
陈小曼后来联系上了，在隔壁工业区的一家玩具厂做包装，两人隔着六公里，坐公交要四十分钟。偶尔周末约出来吃顿饭，在城中村的麻辣烫摊前，聊聊各自的进度。
“我那个厂天天加班，上个月干了三百一十二个小时，到手才四千八。”陈小曼往碗里加了三勺辣椒，辣得眼泪都出来