第5章

我爷。是一口井。棺材底不见了，取而代之的是一个黑漆漆的、深不见底的洞。那个洞的直径和棺材的内径一模一样，壁是竖直的，像刀切的一样光滑。洞壁上没有泥土，没有岩石，是一种我从未见过的材料——灰白色，半透明，像冰，又像瓷，表面布满了细密的纹路。
洞里有水。水面在很深很深的地方，手电筒光照不到，但我知道那里有水。因为我闻到了水的味道——又腥又甜，像我爷咽气前从嘴角渗出的那滴液体。
那滴液体落在枕头上，嘶的一声，像烧红的铁落进了水里。烧红的铁——落进了——水里。那不是比喻。那是他在咽气的瞬间，体内的温度和一个很远很远的地方的水面，建立了联系。那个很远很远的地方，就是棺材底下的这口井。
人死了，魂不是**，不是入地，是落进井里。魂落进井里之后不会消失，它会沉在井底，被那些灰白色的根须缠住、裹住、腌制、发酵。等到下一具身体准备好了，它再从井里爬出来，从耳朵里钻进去，从血**爬向全身，在每一根骨头上刻下那个图案——圆圈套着圆圈，守门人的印记。
我爷不是在守门。他是被门守着。那扇门就是他的身体。他活着的时候，门在他体内，把井里的东西压住。他死了，门就开了，井里的东西就会出来。棺材不是棺材，是门框。棺材盖不是棺材盖，是门板。我刚才一直盯着棺材看，不是在看他的遗容，是在确认门有没有关好。我的手一直在抖，不是因为悲伤，是因为门缝里漏出来的风，吹到了我的骨头上。
门开了。第一道门。
还有两道。
这三个字出现在我脑子里的同时，我听见身后有人说话。那声音很近，像是有人贴着我的后脑勺说的。声音很轻很轻，轻到像头发丝划过耳廓。
“今晚你别睡。睡了就醒不来了。”
3 它认得我
我在棺材旁边坐了一夜。没有合眼。
我不敢闭眼睛。每次眼皮快要落下来的时候，棺材底下那口井里的水声就会变得很大，大到像有人在井底用铁桶打水。水声一响，我爷的手指就会动一下。我不知道是水声引起的，还是他在回应那个声音。
天亮的时候，帮忙的人