第6章

来了。他们看见棺材盖合得好好的，我爷的手指安安静静地交叠在胸前，一切正常。没有人知道我看见了什么。没有人知道我听见了什么。甚至连我自己都开始怀疑，那是不是幻觉。
直到我妈把我拉到一边，从口袋里掏出一封信。信封是黄的，纸是黄的，连墨都是黄的。邮戳上的日期是三十年前。寄出的地址是松林坡，落款是我爷的名字。和我上一封信一模一样——又不一样。这封信的信封上多了一样东西：一根头发。灰白色的，很长，绕了信封三圈，打了三个死结。
“你爷三十年前写的，”我妈说，“他说等你长大了，等他死了，再交给你。”
我拆开信的时候，手指碰到那根头发，头发又卷起来了。和上次一样，它在我的体温下慢慢卷曲，像一条被唤醒的虫子。但它比上一根卷得更紧、更快、更用力。它不是在卷曲，它是在绞——像一个人在用尽最后一点力气攥紧拳头。
信的内容和我上次读到的几乎一样——陈家三代单传，不是不能生，是不敢多生。每一辈只能生一个，多出来的溺死在尿桶里。那颗珠子只有一个，每一辈只能传给一个人。不同的是，这封信的最后一页，多了几个字。
“舟儿，你读到这里的时候，应该已经看见棺材里的东西了。不要怕。那不是爷爷，那是爷爷的影子。影子不会害你，它只是太寂寞了。一个人在棺材底下待了几十年，没有人说话，没有一个活物的温度，只有那口井里的水声嘀嗒嘀嗒，像时间，又不像时间。”
“爷爷这辈子最后悔的事，不是当了守门人，而是在你六岁那年，让你看了爷爷的后背。你不记得了，但你看见了。你看见的那些圆圈，像种子一样种在了你的眼睛里。你闭上眼睛的时候，它们会从你的眼皮底下长出来，越长越多，越长越密，直到你的整个世界都是圆圈。到那时候，你分不清哪里是门，哪里是人，哪里是自己。全都混在一起了。”
我把信纸翻过来看背面。和上封信一样，背面盖着一个章——暗红色的，椭圆形，“敬事”两个字。下面那行小字比以前的更多了，密密匝匝地挤在一起，像一个被逼到墙角的人在用最后一