第3章

夜探磨坊------------------------------------------，刘家的院子里就静了。，煤油灯的火苗被穿堂风吹得东倒西歪，影子在墙上晃来晃去。刘德厚吃完饭就出了门，说是去找村长商量事，走的时候连手电筒都没带。刘志强晚饭扒了两口就撂下筷子，说去镇上找哥们喝酒，骑着他那辆破二八大杠出了村。，在屋里坐了半个时辰，等到刘婆子纳完鞋底回了自己屋，等到院子里最后一点动静都灭了，才起身把门关好。，拉过被子盖好，从外面看像是有人在睡觉。然后她从床底下摸出一双旧布鞋换上，鞋底是软胎的，走路不出声。下午她已经踩过一次点——灶房后面的矮墙有一块豁口，踩着墙根底下的石墩子翻过去落地是软土，既稳又没响动。，只一弯钩子挂在天边，星子倒是密密麻麻的。阿宁沿着田埂摸黑往林场方向走，夜风吹得麦苗沙沙响，空气里混着新翻泥土的腥气和远处谁家**的酸臊味。一只田鼠从她脚面上窜过去，她吓得把后半口气硬吞回嗓子里，步子没停。，她看见土房子门口亮着一点暗红的光。走近了才看清是灶口没封严的火，从门缝里漏出来。一个黑黝黝的影子坐在门口的石头上，弓着背，手肘撑在膝盖上，指间夹着一根没点的烟。“来晚了。”邵霆说。“等婆婆睡实了才能出来。”阿宁在他对面站定，“刘志强骑车上镇上了，今儿初五。”，站起来。动作不急，但稳，像是等这一刻等了很久。他身上还是那件旧军装，袖口卷到小臂，露出来的前臂在微弱的火光里泛着古铜色，血管像树根一样凸起。“磨坊离这儿三里地。上风口在磨坊西边的土坡上，石头多，蹲那儿不会被看见。但再往上风口的麦地里有人打了草绳堆在埂子上，要是磨坊里有动静，咱们能借着草绳堆换位置摸到磨坊后窗底下。”，连换位置的路线都备好了，甚至连草绳堆能挡人都知道。阿宁没多问，跟在他身后。，然后是脚掌，最后是脚尖，整个过程没有一片枯叶被踩碎。阿宁注意到他走几步就会偏一下头，不是回头看她，是听周围。左右各一回，间隔均匀，像在扫一条看不见的线。，两个人蹲在了磨坊西边的土坡上。，四四方方的一座石头房子，窗户的木框烂了一半，门是虚掩的，里面黑洞洞的看不出有没有人。周围的艾草长得齐腰高，风一吹就倒一片白。虫鸣声一浪一浪地涌过来，又退下去。“你确定他今晚上来？”阿宁压低声音。
邵霆没答。
她偏头看他。微弱的月光下他侧脸的轮廓像刀刻出来的，那道疤从太阳穴拉下来，在颧骨上微微凹陷，像一枚落过刀的印记。他往前微微倾着身子，不是看磨坊，是听。耳朵里像装了雷达，能从风里捡出他想听的频率。
然后他抬手，指向磨坊东边的小路。
阿宁顺着他的手看过去。一个黑影骑着自行车从土路上颠过来，车铃铛被颠得叮叮响。近了，那人在磨坊门口下了车，把自行车靠在墙上，动作随意，像是回自己家。
刘志强。
阿宁的指甲掐进了掌心。她男人的背影，她认得。从后脑勺看过去，头发永远乱糟糟，后衣领永远翘着一角。就是这个人，八个月来睡在她隔壁屋里，却从来不看一眼。现在他半夜骑车跑三里地来这儿，连煤油灯都不点，熟门熟路地推开磨坊的门，进去了。
“何秀莲已经在里面了。”邵霆声音极低，“她走的是西边的小路，比刘志强早三炷香的工夫。”
“你怎么知道？”
“下午她在井边打水的时候，鞋底沾着艾草的碎叶子。”邵霆顿了顿，“那是磨坊这边的艾草，别的坡上长不出来。”
阿宁脑子里快速过了一遍——下午她也在井边，也看见何秀莲了，但她只注意到何秀莲穿了件洗得发白的碎花褂子，根本没留意鞋底。这个男人连别人鞋底的碎叶子都能分辨。他当的是什么兵？干的什么活？
但眼下不是追究的时候。
“靠过去。”她说。
邵霆点头。两个人从土坡上摸下去，矮着身子绕过磨坊西墙，借着齐腰高的艾草掩护，摸到了磨坊后窗底下。窗框的木条烂了三根，露出一个不规整的洞。里面的声音从那个洞里漏出来，清晰得像在耳边说话。
何秀莲的声音先传出来，又低又腻，像化开的猪油：“今儿怎么来这么晚？”
“我妈吃饭的时候话多，不好脱身。”刘志强的声音，带着不耐烦和某种躁动，“给我留的？”
“喏，碗里有。”
然后是刘志强咂嘴的声音，吃了几口停了一下：“今天那个**往我家送了只野兔。”
阿宁压低身子，贴在墙根上，后背上全是凉的——石头墙渗出来的寒气，还有自己惊出来的冷汗。
“邵霆？”何秀莲的声音忽然拔高了半个调，“他往你家送东西？”
“上午拎了只野兔过来。话都不说一句，往灶房一放就走了。”
里面安静了片刻，安静得不正常。然后何秀莲的声音又响起来，这回不再是刚才那股腻味，而是压低了、收紧了，每个字都像踩薄冰：“那个男人不会白给人东西。”
“那你还收他东西？”
何秀莲没回答这个问题。顿了一下才说：“他见你媳妇了？”
“嗯。阿宁在堂屋里坐着呢，他路过瞄了一眼。”
又是一阵沉默。
阿宁贴着墙根，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。何秀莲提到邵霆时语调的变化让她不由自主地去回想那天井边的相遇——何秀莲看邵霆的眼神，说话时那点不易察觉的试探。她当时没想明白，但现在所有的碎片咔嗒一声对上了。
磨坊里面又响起刘志强吱吱嘎嘎吃东西的声音，混着含糊不清的嘟囔：“他那号人，疯子一个，不值当放在心上。”
何秀莲没再说话了。
但她的沉默比刚才的问话更有内容。阿宁蹲在后窗底下，很清楚她为什么突然沉默了。
外面的虫鸣忽然停了。然后又响，但节奏变了。
邵霆在她肩上轻轻拍了一下。该撤了。
两个人原路摸回去，绕过艾草丛，爬回土坡。直到确认距离够远了，邵霆才停下来，背靠着一棵歪脖枣树，把耳朵上那根烟拿下来，夹在指间转着，不点。
“够了。”他说。
“何秀莲认识你。”阿宁单刀直入。
邵霆转烟的手停了一下，烟夹在指间。
“不是你想的那种。”他说。
“那是哪种？”
他沉默了几息，声音沉下来。他没有回避，也没有找借口，像在报一件很久以前的事：“去年冬天她风湿腿犯得厉害，在山上摔了，我背她去公社卫生所。后来她来林场找过我几回，送过一回酒，送过一回治冻疮的油。我没收，让她别来了。”
阿宁看着他。月光底下他脸上的表情没有任何躲闪，眉头微微拧着，嘴唇抿得很紧，语调平静，但声音的末端有粗粝的摩擦声，像是在为这件事觉得烦——不是怕被知道，是烦它居然还需要解释。
“那她说那句话，‘那个男人不会白给人东西’——是什么意思？”
“你可以直接问我。”邵霆把烟按回耳朵上。
“问什么。”
“问你是不是其中一个。”
阿宁卡住了。这话没毛病，她也说不清自己刚才为什么拐了个弯。她垂下眼，把一缕被风吹乱的碎发拢到耳后，再抬起眼时神色已经稳下来：“你为什么要和我说这些？”
“因为你问的。”邵霆说，理所当然，面无表情，“你问什么，我答什么。”
他说完转身往林场的方向走，走了几步又停下来。背影对着她，肩膀的轮廓在星子底下像一块未凿的石料。
“还有件事。下回跟我走夜路，别穿深颜色的衣服。你要是落在草里我看不见，照样会跟丢人。穿浅的。”
阿宁低头看了看自己身上洗得发白的灰色夹袄。
“那我穿什么，你那儿有浅色的布？”
邵霆偏过头，声音从前面传来，是那种不带多余情绪的语气：“下次给你带。”