第1章

面试那天，HR递给我一份空白的合同，只笑着说：“恭喜，你是今天唯一通过的人。”我签下名字，笔尖划过纸面，竟渗出血一样的红色墨迹。
入职第一天，我在空无一人的前台，发现了一本墨绿色的硬壳笔记本，封面印着烫金的《新员工生存守则》。我以为是公司文化手册，随手翻开第一页，上面只有一行打印体小字：“规则一：不要成为每天最后一个到岗的人，否则，你会‘被离职’。”
就在这时，身后传来打卡机的“嘀”声。我回头，看到一个头发湿漉漉、面色惨白的男同事，正对着我咧嘴微笑，他的工牌上，写着昨天刚入职的名字。
1
指尖残留着那种粘稠的、不像墨水的触感。我用拇指使劲蹭着食指侧面，皮肤发红，但那点暗红像是渗进了指纹里。鼎峰科技的玻璃门映出我有些变形的脸，推开时，铰链发出悠长而轻微的“吱呀”声，像叹息。
前台空着。大理石台面冷得像冰，反射着头顶惨白的LED灯光。空气里有股淡淡的柠檬味清洁剂香气，底下却隐隐混着别的什么，一种陈旧的、类似于地下室纸张受潮的气味。台面上除了一个空笔筒、一部黑色电话，就只有一本册子。
墨绿色的硬壳封面，烫金字体已经有些黯淡：《新员工生存守则》。烫金的部分摸上去有细微的凸起和磨损。我以为又是那种印着“拼搏感恩”的**手册，随手翻开。
内页是普通的A4打印纸，但纸张偏厚，边缘切割得有些毛糙。第一页，只有正中央一行字，是那种标准宋体五号，印得极其清晰，清晰到每一个笔画都带着刻意的僵硬：
规则一：不要成为每天最后一个到岗的人，否则，你会“被离职”。
我盯着“被离职”三个字，那引号用得突兀，像两颗冰冷的钉子。胃里莫名地紧了一下。就在这时，身后传来短促的“嘀”一声。
打卡机屏幕亮着幽蓝的光。一个男人站在那儿，刚刚收回工卡。他转过头，看向我。
头发是湿的，一绺一绺贴在过分苍白的额头上，发梢还在往下滴水，在他浅灰色的衬衫肩头洇开几团深色的水渍。他的脸像是很久没见过阳光，皮肤下透着一种不健康的青白。嘴唇的颜色很淡。他看着我，然后，嘴角慢慢向两侧拉开，露出一个笑容。
牙齿很白。
但那笑容的弧度太标准了，标准到像是用尺子量过，眼睛却没什么笑意，瞳孔黑沉沉的，像两口深井。他的工牌随着转身微微晃动，我看清了上面的名字和照片：林涛，研发部。照片上的他也是这样笑着，只是头发是干的。
一股淡淡的水腥味飘过来，像是从湖底捞上来的水草，在柠檬香气里撕开一道口子。
“新来的？”他开口，声音有点沙，像是声带被水泡过。
我喉咙发干，点了一下头，捏着那本《守则》的手指有点僵。
“欢迎。”他说，笑容不变，然后转身，拖着略有些迟缓的步子，朝办公区深处走去。鞋子踩在地毯上，发出湿漉漉的“噗呲”声，留下几个颜色稍深的脚印。
“小周？周明是吧？”一个热情的女声从侧面传来。HR张姐快步走过来，四十多岁，妆容精致，笑容满面，“等你半天了，来，我带你去工位。”
她像没看见刚走过去的林涛一样，自然地从我手中抽走那本《守则》，随手丢回前台，“这旧手册放这儿好久了，回头让行政收走。来，这边。”
我忍不住回头看了一眼。林涛坐在靠窗的一个工位上，背对着这边，一动不动。他的电脑屏幕是黑的。
“张姐，”我听见自己的声音有点紧，“那位同事……头发怎么湿了？外面下雨了？”我瞥了一眼窗外，阳光亮得刺眼。
张姐顺着我目光看去，脸上掠过一丝极快的、近乎茫然的空白，随即笑容重新堆起：“同事？哪个同事？”她看了看林涛的工位，又看看我，眼神里是纯粹的疑惑，“那工位空了好久啊。昨天入职的新人，不就只有你一个吗？”
一股寒意顺着我的脊椎猛地窜上来。我再次看向那个工位。
林涛不见了。
刚才他坐过的黑色转椅，静静停在工位前，角度都没有变化。