第2章

抵在那些凹痕里。金属的寒意透过皮肤，钻进骨头缝。是谁？哪个前同事？小李？上个月突然“主动离职”的老赵？还是那个据说精神出了问题、被送去“疗养”的实习生？
“它在看着你。”
“它”。
我猛地直起身，动作太急，后腰撞在桌沿上，钝痛炸开。目光不受控制地扫向天花板角落。那个黑色的半球形监控摄像头，红色的指示灯稳定地亮着，像一只永不闭合的眼睛。
我强迫自己移开视线，抓起桌上那本新守则。不对，我需要证据，证明它刚才变了。证明我不是压力过大。手机，拍照。我解锁屏幕，打开相机，对准翻开的页面。对焦框晃动，好不容易才稳定在那些印刷字体上。
按下快门。
轻微的模拟快门声后，预览图弹出。照片很清晰，台灯光线均匀，纸面纹理分明。但上面的字……全是重影、扭曲的色块，像被水浸过又晾干的墨迹，根本无法辨认任何一条完整的规则。我连拍了好几张，每一张都一样。切换到录像模式，屏幕里的守则页面像信号不良的电视画面，不断跳动、扭曲，那些字迹如同活过来的黑色小虫，在纸面上蠕动。
冷汗顺着鬓角流下来，**的。我抓过一支笔，翻到空白附录页，用力写下：“测试，14日凌晨。”蓝色墨水在纸面上晕开，然后……不是干涸，是消失。字迹的轮廓还在，但颜色迅速变淡，像是被纸张吸收了进去，几秒钟后，只剩下一点**的压痕，然后连压痕也平整了，仿佛从未有过书写。
“嗡——”
裤袋里的手机猝然震动，隔着布料撞击大腿肌肉。我吓得浑身一颤，笔脱手掉在地上，滚进桌底黑暗里。掏出手机，屏幕亮着，一条短信，来自一长串完全陌生的本地号码。
内容只有五个字，加上一个句号：
“别回头。”
我盯着那三个字，瞳孔缩紧。手指冰凉，几乎握不住手机。
屏幕自动暗了下去。在最后一丝光线消失前，我眼角的余光捕捉到屏幕倒影里，自己那张惨白、惊恐的脸。
以及，在我身后，工位下方那片被挡板隔开的、存放杂物的黑暗空间里，似乎有某种极其缓慢、极其深沉的……
呼吸声。
2
呼吸声。不是我的。我的呼吸早就屏住了，肺叶憋得生疼。那声音很低，很沉，带着湿漉漉的粘滞感，像隔着厚厚的棉被，又像是从某种过于狭窄的腔体里挤压出来的。一吸，一停，一呼。节奏缓慢得诡异，间隔长得让人心慌。
它就在我椅子下面。在我双脚之间那片不足半立方米的黑暗里。
我不能回头。短信说的。冷汗浸透了衬衫的后背，布料粘在皮肤上，冰凉一片。脖子僵硬得像生了锈的轴承，哪怕想转动一丝一毫，都需要对抗某种源自本能的、巨大无匹的恐惧。眼睛死死盯着已经暗下去的手机屏幕，黑色的镜面映出我上半身的轮廓，还有身后模糊一片的幽暗。
动。我必须动。装作什么都没发现。
喉咙干得发不出任何声音。我吞咽了一下，喉结上下滚动，***紧绷的肌肉，发出咕噜一声轻响。在这片死寂里，这声音大得吓人。下面的呼吸声，似乎停顿了半秒。
我慢慢地、极其缓慢地弯下腰，左手伸向最下方的抽屉。金属把手冷得像冰，握住时指尖的颤抖无法抑制。我拉开了抽屉。动作很轻，但年久失修的滑轨还是发出“嘎吱——”一声悠长刺耳的**。抽屉里堆满了陈年废纸、用光的笔芯、过期的便利贴。一股灰尘和旧纸张混合的气味涌出来。
借着弯腰的姿势，我垂下右手，手里紧紧攥着已经锁屏的手机。大拇指摸索着按亮屏幕，动作小心到极致。光没有立刻亮起，指纹识别失败了一次。汗水模糊了传感器。第二次，屏幕终于亮了，我迅速切换到前置摄像头。
心脏在耳朵里擂鼓。我调整着角度，将手机屏幕微微倾斜，让摄像头能对准我肩膀后侧，那片椅子下方的区域。
屏幕的画面因为光线不足而布满噪点，模糊不清。但我还是看见了。
一团阴影。蜷缩着，塞在那个狭窄的空间里。轮廓大致是人形，但比例极不协调——四肢过于细长，关节处有着不自