第1章

一、老院
苏晚是在一个雨天签的合同。
六月的雨不像话，下得又急又密，砸在老城的青石板路面上溅起一层白蒙蒙的水雾。她撑着伞从房产中介出来，走了不到二百米，帆布鞋的鞋尖就已经湿透了，左脚那只大脚趾的位置洇出一小片深色的水渍，像一块形状不规则的胎记。
她低头看了一眼，没有停下来。合同揣在背包最里层的夹层里，塑料文件袋包了两层，应该不会湿。那是一年的租约，押一付三，月租八百——在这个城市，八百块连一间带窗的地下室都租不到，她租到了一整个院子。
中介小哥把钥匙交给她的时候，表情有点微妙。那种微妙不是欲言又止，而是一种很奇怪的、像在等她主动问点什么的表情。苏晚没问，不是不好奇，是她太累了。连续在青旅住了十一天，每天醒来第一件事就是刷租房软件，打了四五十个电话，看了十几间房，不是太贵就是太破，要么就是合租的室友抽烟养猫半夜打游戏。她只想找一个安静的地方，一个人住，能睡个整觉。
中介小哥最后还是说了一句：“那院子有些年头了，夜里要是听到什么动静，别怕，老房子都这样。”
苏晚点了头，心想这是中介的话术，提前打预防针，免得租客住进去以后因为房子老旧找麻烦。她租过的房子不少，从大学宿舍到毕业后的合租房，每间房子都有它的毛病——水压不稳、墙皮脱落、楼上半夜拖椅子、隔壁吵架摔东西。她从不在意这些，在意也改变不了什么，不如不在意。
现在她站在那间院子的门口，收起了伞。
雨小了一些，变成了那种密密的、像筛子筛过的细雨，落在脸上凉丝丝的，不疼，但很密，密到你没法忽略它的存在。门是一扇**的木门，漆面脱落得差不多了，露出下面灰白色的木头本色，门环是铜的，生了铜绿，摸上去粗糙得像砂纸。她试了两下才把钥匙捅进锁孔，左转了三圈，右转回半圈，“咔嗒”一声，锁簧弹开的声音在雨声中显得格外清脆。
门推开的瞬间，一股气味扑面而来。
不是霉味——虽然确实有霉的成分，但不是那种地下室或者长期密闭的房间会有的、刺鼻的、像什么东西烂在角落里的酸臭味。这股味道更复杂，更厚重，像一本在书架上搁了一百年的旧书被你翻开了第一页，纸页发黄发脆，但纸的气味经过漫长的时间发酵之后，变成了一种甜的、暖的、甚至有点好闻的气息。苏晚后来回想起来，觉得那是“老”的气味。不是腐烂的老，是活够了的老，老到和时间融为了一体。
院子比她想象的大。
青砖铺的地面，砖缝里长满了青苔和一种叫不出名字的细草，草叶在雨水的浸润下绿得发黑，像一小片一小片深绿色的绒毯。正对面是一排三间的正房，青瓦屋顶，瓦片上长着瓦松，一丛一丛的，像一个个小小的、绿色的宝塔立在屋顶上。左边是两间厢房，右边是一道矮墙，墙头上搁着几盆枯死了的花，花盆是陶的，裂了好几道缝，泥土从裂缝里漏出来，被雨水冲得到处都是。
院子的正中间，有一口石磨。
苏晚的目光落在那口石磨上，停了几秒钟，然后移开了。老院子里有石磨不稀奇，这种老房子以前都是住家户，磨面粉磨豆浆都用这个，后来有了电磨，石磨就废了，搁在院子里当摆设，或者干脆就扔在那里不管。这口石磨看起来有些年头了，磨盘上的沟纹已经被磨得很浅，几乎看不出来了，上下两扇磨盘叠在一起，中间有一道细细的、像嘴唇一样的缝隙。磨盘的边缘长了一层绿色的苔藓，和地面上的青苔连成一片，像是从地里长出来的一样。
苏晚撑着伞穿过院子，走到正房门口。
正房的门没有锁，只有一扇旧式的木插销，她拔开插销，门“吱呀”一声开了。里面是一间不大的堂屋，左边是卧室，右边是厨房，家具虽然旧但还算齐全——一张木板床、一张方桌、两把椅子、一个歪了一条腿的衣柜。厨房里有一个煤气灶，灶台上的铁锅生了一层黄褐色的锈。
苏晚把背包放在床上，在屋里屋外转了一圈，检查了水电。水龙头拧