第1章

他不是我亲爸。
他在我十一岁那年走进我家的门，修了二十七年的水管，守了四年的大门，卖了祖上留下的门面房，给我攒了一套婚房。
如今他躺在病床上，肾上长了东西，手术费三十万，后面的治疗过百万。
那套房子，如今值四百八十万。
他亲儿子踹开病房门，第一句话就是："凭什么给外人？"
婆婆拦住我："他亲儿子都不管，你管什么？"
所有人都说我傻。
可他们谁也没翻到过那个旧布包最底下，那本写了二十七年的东西。
……
-正文:
我妈打来电话的时候，我正在厨房给子轩熬排骨汤。
锅里冒着热气，她那边信号不好，断断续续的，我只听清三个字。
"住院了。"
我把火关小，拿着手机走到阳台。
"妈，谁住院了？"
"老陈。"她顿了一下，"肾上查出东西了。"
我站在阳台上，风把晾着的校服吹得直晃。
"严不严重？"
电话那头沉默了几秒。
我**声音突然带了哭腔。
"医生说，得做手术。"
晚饭吃得很安静。
李明远看了我好几回，嘴张了张，又咽了回去。
子轩埋头扒饭，吃完最后一块排骨，擦了嘴就钻回屋写作业了。
"到底怎么了？"
李明远把碗筷摞进水池，回头看我。
"我妈来电话了。老陈住院了。"
他的手顿了一下。
"严重吗？"
"肾上长了东西，得手术。"
他拧开水龙头，没再吭声。
哗哗的水声里，我盯着桌上那碗没怎么动的排骨汤，脑子里乱成一团。
陈国良。我继父。
算起来，他进我们家的门，整整二十七年了。
我十一岁那年冬天，我亲爸查出胃癌。从确诊到走，总共四个月。
那四个月把我妈整个人抽空了。
她白天硬撑着去上班，晚上回来就坐在客厅发愣。有时候我半夜起来上厕所，看见她蜷在沙发上，肩膀一抖一抖的。
日子就那么挨着，挨了两年。
我十三岁那年开春，我妈忽然跟我说，要给我找个新爸。
我正趴在桌上写作业，铅笔尖在本子上戳了个窟窿。
"我不要新爸。"
我妈靠在门框上，瘦得下巴都尖了。
她没吭声，转身走了。
半个月后，陈国良第一次上门。
那天刚下过雨，他穿着一件洗得褪了色的军绿外套，手里提着一兜橘子，站在门口低头擦鞋上的泥。
我妈把他让进屋，给他倒了杯茶。
他接过去，也不喝，就那么捧着，不知该往哪儿看。
我坐在沙发那头，一声不吭。
"这是小晴。"
我妈介绍我的时候，语气里带着小心。
陈国良朝我点了点头，叫了声。
"小晴。"
我没理他，起身回屋，把门甩得砰一声响。
那扇门后来被陈国良修过很多回。
我甩，他修。修好了我再甩。
他从来不多说什么，就是每次修完，往合页上抹点油，让门开关的时候没那么响。
陈国良正式搬进我家，是那年秋天。
他没带什么东西，就一个旧编织袋和一床被褥。我站在自己屋的窗户后面，看着他把编织袋扛上楼，背弓得很低，一步一步，很慢。
他进门后干的第一件事，是把厨房那个滴水的龙头换了。
"入秋了，这龙头再不换，**洗菜冻手。"
他跟我说。
我没搭理，转身进屋。
那年冬天特别冷，暖气片一半是凉的，屋里能看见哈气。
陈国良不知道从哪儿弄回来一台旧油汀，擦得干干净净，搁在我房间里。
"天冷，写作业手僵。"
我还是没理他。
但那台油汀，我用了整整一个冬天。
他从来没让我叫**。
刚来的时候，我妈教我，叫爸。
我不张嘴。
陈国良赶紧摆手。
"别，别为难孩子。叫老陈就行，叫叔也行。"
后来，我就一直叫他老陈。
叫了二十七年。
他供我上高中，上大学，没皱过一次眉头。我妈那时候在一家制衣厂上班，一个月工资不够家里半个月的开销。日子全靠他那点工资和打零工撑着。
我靠在阳台栏杆上，手机贴着耳朵，听着那头我妈压低的哭声。
脑子里全是十三岁那年的画面。
那个穿军绿外套、提着一兜橘子的男人，现在躺在医院里了。
第二天一早我去上班