第2章

，拉紧，再扎进去。
“怎么了？”
“今晚不行。你二爷说的。”***声音不大，但语气很硬，像河底的石块，表面光滑，底下扎手。
二爷是村里最老的人，今年九十二了，耳朵背得厉害，和他说话要凑到耳边喊。但二爷的眼睛好使，脑子也清楚，村里有什么拿不准的事，都要去问他。二爷说的话，在村里比乡长的还管用。江屿想问为什么，但他没有问。在他娘说出“二爷”这两个字的时候，他的脑子里自动跳出了那条代代相传的老规矩——夜半渔灯亮起，不可下河，不可捞河中之物。这个规矩他从小就听说过，但从来没有当回事。规矩是老人们传下来的，传了一代又一代，传到最后，没有人记得为什么要有这条规矩，只记得要遵守。就像你从小被告诉不要把手伸进火里，你知道火会烫，但你不知道火为什么烫，烫是什么感觉，烫到什么程度会起泡，起泡了会不会留疤。
你不问，你只是不伸手。
江屿把鞋子放在门边，站起来，走到院子里，打了一盆水洗脸。水是凉的，泼在脸上激得他一个激灵，精神了一些。他用毛巾擦了脸，把毛巾搭在晾衣绳上，走到柴房门口，往里看了一眼。**睡觉的屋子里没有灯，黑咕隆咚的，什么也看不见，但他能听到**的呼吸声，粗重的，不均匀的，像一台老旧的鼓风机，转一下停一下，转一下又停一下。
他回到堂屋，他娘还在补渔网。他走到她身边，蹲下来，看着她的手。手指粗短，关节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色，那是几十年和渔网、河水、鱼鳞打交道的痕迹。针在她的手指间跳跃，光线不好，她的眼睛几乎贴到了网眼上，老花镜的镜片上反射着煤油灯的光，两个亮亮的小圆点，像两只在黑暗中盯着什么东西的眼睛。
“娘，二爷还说什么了？”他问。
***手停了一下。**在网眼里，没有穿出来。她低着头，看着那个被**住的网眼，看了几秒钟，然后慢慢地把针拔了出来，在头发上蹭了蹭，继续补。
“他说，河里的灯又亮起来了。”
## 二、渔灯
江屿不知道河里的灯是什么灯。他从小在这条河边长大，从来没有见过河里有灯。但他听**说起过，在他很小的时候，**还能走能动能说话的时候，有一次喝多了酒，坐在门槛上，指着河面跟他说，你爷爷那辈人，每年到了秋天，河面上就会飘起一盏一盏的小灯。不是人放的，是自己从水底下浮上来的。灯的颜色不是红的不是白的，是绿的，绿得发蓝，像鬼火。
“那是什么灯？”小小的江屿问**。**把碗里最后一口酒干了，把碗扣在膝盖上，沉默了很久。久到小江屿以为**睡着了，正要走开，**突然说了一句他当时听不懂的话。
“是找替身的。”
**打了一个酒嗝，闭上了眼睛。那一年江屿六岁，他记住了这句话，但不知道是什么意思。后来他长大了，书读得多了，知道世界上没有鬼，没有替身，没有能从水底下自己浮上来的灯。那些都是老人们编出来的，是为了吓唬小孩子，不让他们晚上去河边玩，怕他们掉进水里淹死。他信了，或者说他选择信了。一个打鱼的人不能怕河，你怕河鱼就不**的网，你的网就是空的，你的鱼篓就是空的，你的锅就是空的，你的碗就是空的，你的日子就是空的。
他躺在床上，翻来覆去地睡不着。木板床很硬，翻身的时候会发出咯吱咯吱的声音，像有什么东西在床底下啃木头。他把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一个很大的水渍印子，形状像一个人的脸——有额头，有眼窝，有鼻梁，有下巴。那个印子在他小时候就在那里了，他看了十几年，从来没有觉得它像什么。但今天晚上，那个水渍印子在月光的映照下突然变得异常清晰，像一个真正的人的脸，眼睛是空的，嘴巴是张开的，像是要说什么，但发不出声音。
他把目光从天花板上移开，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土墙，石灰面层已经脱落了大半，露出底下的黄泥和碎草。他盯着墙壁上那些斑驳的痕迹，