第3章

脑子里不停地转着他娘说的那句话。
“河里的灯又亮起来了。”
亮起来是什么意思？以前也亮过？什么时候亮的？亮了以后发生了什么？他娘没有说，**也没有说过。他只知道村里那些八九十岁的老人都还活着，那些在他出生之前就存在的规矩还在一代一代地传着。规矩能传下来，说明它有用。就像你不能在祠堂里大声说话，不能对着水井吐口水，不能在十字路口捡钱。你不知道为什么不能，但你就是不能。
月亮从窗户纸的破洞照进来，在地面上画了一个小小的、圆形的光斑。光斑的边缘是模糊的，因为窗户纸很厚，月光透不过来，只能从那一个破洞里挤进来，挤成了一束很细很细的光柱，光柱里有无数细小的灰尘在缓慢地、无声地飘浮着。江屿盯着那些灰尘看了很久，灰尘在他的视线里慢慢地变成了另一种东西——水里的浮游生物，细小得肉眼几乎看不见的，在黑暗的水中发出微弱的荧光，像一盏一盏极其微小的灯，汇在一起，就成了河面上的渔火。
他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡了多久。他只知道在一个很深的、很沉的、像被什么东西压住了的睡眠中，他听到了一扇门被打开的声音。不是他家的门，是他脑子里的门。有人在门外叫他，声音不大，但很清楚，像是贴着他的耳朵在说话。
“江屿。”
他睁开了眼睛。
屋子里是黑的，他娘已经灭了灯。月光被云遮住了，窗户纸上的破洞变成了一个比周围稍微亮一点点的灰白色圆点，像一个没有瞳孔的眼睛。他在床上躺了几秒钟，确认那个声音不是梦。它还在，还在叫他。
“江屿。”
这一次他听清了方向。不是从屋子外面传来的，是从河的方向传來的，隔着几堵墙，隔着院子，隔着河岸，隔着那一层一层的水和泥和石头，那个声音像虫子一样钻透了所有的障碍，钻到了他的耳朵里。
他坐起来，穿上鞋，披了件外套，走出了房间。
院子里很安静。柿子树上的叶子落了大半，光秃秃的枝干在月光下像一幅用墨线勾勒的工笔画。他娘房间的门关着，里面没有声音。**的房间也是关着的，里面有**粗重的呼吸声，像一个人在拉一把生了锈的锯。他轻手轻脚地走过院子，推开院门，走到了河岸上。
河在月光下是黑色的，不是普通的黑，是那种能吸收一切光线的黑，月亮的碎屑洒在水面上，像一把碎银子撒在了墨水里，亮了一下就被吞没了。河面上有雾，很薄，像一层纱，从水面上蒸腾起来，贴着水面慢慢地铺开，在河*的拐角处聚成了一团白色的、棉花一样的云。
他看到了那盏灯。
在河心偏东的位置，在水面上方不到一尺的高度，浮着一盏灯。灯不大，比拳头大不了多少，形状像一盏小灯笼，外面罩着一层半透明的、微微发黄的纸，纸的纹理在月光的照射下清晰可见，像人的皮肤，有毛孔，有纹路，有细小的褶皱。灯里面没有蜡烛，没有灯芯，没有电，发光的是那层纸本身，或者说是纸里面的什么东西在发光。光不是白色的，是青绿色的，淡淡的，幽幽的，像一块被磨得很薄的玉在背后放了一盏灯。
江屿蹲在河岸上，看着那盏灯。灯不动，就那样浮在水面上方，静静地、稳定地、像一盏真正的灯一样地亮着。但它不是真正的灯，因为它的光不是照出去的，是收进来的——它周围的水面没有被照亮，灯下面水还是黑的，灯上面天还是黑的，光没有扩散，被什么东西锁在了那层薄薄的纸里，像一个人的体温被锁在了皮肤下面，你看不到，但你知道它在那里。
他开始回忆二爷说的话，他娘说的话，**喝醉了酒说的话，所有和这条河、和这盏灯、和那些他听过但没有记住的传说有关的碎片，在他的脑子里飞快地旋转着，像万花筒里的彩色玻璃片，不断地组合、拆分、重组。那些碎片最终拼成了一个完整的图案——不是他拼的，是它们自己拼的，在他不知道的地方，有一个他不知道的力量在替他整理这些信息，把这些散落了几十年、互不相干、看似毫无关