第4章

联的碎片，拼成了一幅完整的、清晰的、让他无法再假装看不见的图画。
那盏灯不是灯。是一个人的魂。一个死在这条河里的人，他的魂没有去该去的地方，被困在了水底，化成了这一盏青绿色的、不会熄灭的、等待着某个时机重新浮出水面的灯。它在找人。它在找一个能替它的人。找到了，它就可以走了，那个被它找到的人就会留下来，变成水底的一盏新的灯，继续等。
江屿站起来，转身往回走。他的脚步很快，几步就走到了院门口。他的手指碰到了院门的门板，门板是木头的，表面粗糙，有一层被雨水泡发了的、毛茸茸的木纤维。他把门推开，正要跨过门槛——
“江屿。”
那个声音又来了。这一次不在河里，不在远处，就在他身后。不是站在他身后，是贴着他的后脑勺，近到他能感觉到那个声音的震动穿过了他的头发，传到了他的头皮上，像一只蜜蜂停在了他的头上，翅膀在不停地振动。
“江屿，你等一下。”
他的手停在门板上，整个人僵住了。不是害怕，是身体在做决定，在判断这个声音是敌是友，是人是鬼，是善意是恶意。他的大脑还没有给出结论，但他的身体已经有了答案——他的腿在抖，不是那种明显的抖，是很细微的、像是什么东西在皮肤底下蠕动的抖。
他慢慢地转过头。
河面上，那盏灯还在。但在灯的旁边，多了一个人。一个人站在水面上，不是站在水面上，是浮在水面上，脚在水面以下，身体在水面以上，像一根插在水里的木桩。那个人穿着一件白色的衣服，衣服的款式很老，不是这个时代的，领口是盘扣的，袖子很宽，下摆很长，垂到了水面上，和水面接触的地方有一圈细细的、黑色的水痕。
那个人的脸，被月光照得很清楚。
是一张年轻的脸，比他大几岁，也许二十三四，也许二十五六。脸的轮廓很柔和，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻子不高不塌，嘴唇不薄**。他没有表情，不是冷漠，是空白的，像一张还没有被写过一个字的纸。他的嘴唇在动，在说话，在叫江屿的名字。江屿听不到他的声音，但他知道他在叫他的名字，因为他看到了他的口型——江，屿，江，屿，一遍一遍地重复着，像一台坏了的录音机，循环播放着同一段录音。
江屿认出了那张脸。
不是他认识的人，是他见过的脸。在很多年前，在他很小的时候，在他还在