晕倒在他面前后，校草哭疯了

雨夜与他，都不记得了------------------------------------------，程烬屿没有回家。。，那张粘满透明胶带的草稿纸摊在桌面上，背面那行小字在月光下泛着模糊的银光——“总有一天，我要站在他能看见我的地方。”，从深夜盯到天光微亮。，已经是凌晨四点半。。，但很乱。不是黎进那种斯文稳重的步伐，而是一种压抑着什么东西的、快要失控的步伐。。，一个坐着，一个站着。中间隔着那张摊开的草稿纸，和一段谁都不想碰的沉默。“你来干什么。”程烬屿的声音没有任何起伏。。他的眼睛扫过桌面，看见了自己的那张草稿纸。被揉成团又展开的折痕还在，透明胶带粘得歪歪扭扭，背面是许犀月的字迹。，声音比平时低了整整一个调：“你还记得三年前那个雨夜吗。”。是陈述句。“那天我被赶出家门，淋了一整夜的雨，浑身是伤倒在巷子里。”戚清临的视线从草稿纸上移开，落在程烬屿脸上，“是她路过，把伞撑在我头上，背着我走了快一公里找到诊所。”。
“所有人都以为她只是温柔，只是善良，只是对谁都好。”戚清临的声音开始发抖，“可你不知道，她自己那天也在发烧。她把唯一一把伞全撑在我头上，自己淋透了。诊所医生说，再晚一点送过来，烧成**都有可能。”
他顿了顿。
“这些事她从来不让人提。我问过她为什么，她说——‘因为我被人救过啊。被人救过的人，才会知道，在快要死掉的时候有人伸手，是什么感觉。’”
程烬屿的手指猛地收紧。
“她说，高一那年冬天，她躲在教学楼后面偷偷哭，有人路过，递给她一包纸巾。”戚清临的声音越来越低，“递完就走了，连名字都没问。就那一包纸巾，一个转身就走的背影。”
程烬屿的手开始发抖。
他记得。
高一冬天。下着大雪。他路过教学楼后面，看见一个女生蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
他看了她一眼。然后从书包侧袋里掏出那包出门前保姆塞进去的纸巾，放在她脚边。
什么都没说。转身走了。
他没看过她的脸。
他甚至不记得这件事，直到现在。
“她说那个人的背影特别高，特别冷，校服扣子扣到最上面一颗，走在雪地里头也不回。”戚清临扯了扯嘴角，却扯不出任何笑意，“她说，她追着那个背影追了三年。追到所有人都觉得她傻，追到所有人都替她不值。”
“可她觉得值。”
“因为那年冬天，是那个人第一次让她觉得——自己还没被这个世界彻底丢掉。”
空荡荡的教室里，只有晨光在一点一点变亮。
程烬屿慢慢低下头，额头抵在许犀月那张草稿纸上。他的肩膀开始抖，从轻微到剧烈，像有什么东西在他体内大块大块地崩塌。
“她救过我。”
戚清临的声音从头顶砸下来：“她救过我，救过黎进，救过班里被孤立的女生，救过被欺负的学弟——她把自己活成了所有人的光。”
“可她自己呢。”
“她自己最难的时候，靠的只是高一冬天一包纸巾。”
戚清临转过身，背对着程烬屿。他的拳头攥得骨节发白，肩膀绷成一道快要断裂的线。
“程烬屿。”
他的声音忽然沉了下去。
“你知不知道，春游前一晚，她发了一条仅自己可见的朋友圈。”
程烬屿抬起头。
“她写的是——”戚清临闭上眼，“‘明天春游，我准备跟他说了。不管他听不听，我都想告诉他，这三年，不是玩笑。’”
教室里的空气像被抽空了一瞬。
她打算说的。
就在春游那天。
就在她倒下的那一天。
她准备了三年，终于攒够了所有勇气。想告诉他，那句放学后说的“以前特别特别喜欢你”，不是过去式。
是现在进行时。是三年里的每一天，每一秒。
可她还没来得及开口，就倒在了他面前。
“所以她最后看你的那一眼。”戚清临的声音终于裂开了一道口子，“她是想说那句话的。她没力气说出口了，就全放在眼睛里了。”
程烬屿整个人像被什么东西重重击中。
他想起她闭上眼之前的最后三秒。那双眼睛，分明已经没什么力气了，却硬撑着不闭上，定定地、牢牢地锁在他脸上。
嘴张开又合上，合上又张开。
什么都说不出来。
可她就是想让他看见。
看见她眼睛里那三秒钟，装了整整三年的东西。
程烬屿终于开口了。
他的声音哑到几乎听不清：“……她最后，是不是很难受。”
戚清临没有回答。
过了很久，他才说：“医生说，可能是先天性心源性问题。她应该早就知道自己的情况。可她从来没跟任何人说过。”
“她不想让别人担心。”
“她连生病都怕给别人添麻烦。”
窗外，天终于完全亮了。
第一缕阳光打在许犀月桌角那张“加油”便签上。
她贴了那么久。每天早上坐下来的时候，抬眼就能看见这两个字。
她在跟自己说加油。
在跟这个世界说加油。
在跟那个追了三年从来不肯回头看她一眼的少年说加油。
程烬屿伸手撕下那张便签，攥在手心里。
纸条的边缘已经磨毛了，蓝色的墨迹被手指蹭花了些许。他把它贴在自己的左手掌心，然后收拢五指，攥成了一个发抖的拳头。
戚清临转身走出教室。
走到门口时，他停下来，没有回头。
“程烬屿。”
“她从来没后悔过喜欢你。”
“哪怕是死，她最后的眼神都在告诉你——她不后悔。”
教室门被轻轻带上。
空荡荡的教室，只剩下程烬屿一个人。
他低着头，手里攥着那张便签，掌心贴着胸口。窗外的晨光把他整个人淹没在一片刺目的金色里，看不清他脸上的表情。
很久很久。
教室里响起一声沉闷的、像是从胸腔最深处硬生生撕扯出来的哽咽。
没有人听见。