第2章

冰山塌了------------------------------------------，把整间教室泡成一片浑浊的橘色。，已经过去四个小时。，春游营地撤得干干净净，只剩下草地上几片被遗忘的零食包装袋，和被风吹散的纸牌。。。是她的。。别人的桌面上摞着复习资料和卷子，只有她的桌面永远收拾得干干净净，只在右上角贴了一张小小的浅蓝色便签，写着“加油”两个字。。，他第一次在自己的桌角发现一杯热牛奶时，杯身上贴的便签，就是这样的字迹。、小小的、一笔一划都带着小心翼翼的认真。，手指抚过那张已经有些卷边的便签。贴了多久了？一年？两年？她每天坐在这个位置上，抬头就能看见这两个字的时候，心里在想什么？。。，眼眶还是红的。他看见程烬屿站在许犀月的座位旁，脚步顿了顿，声音哑得不像样子：“班主任回来了。”。“人怎么样。”
他说这四个字的时候，语气平静得可怕。像在问一道数学题的答案，像在确认一个和生死无关的消息。
黎进没有立刻回答。
他低下头，肩膀开始微微发抖。这个永远温和、永远从容的学霸，此刻像个被抽走所有力气的木偶，嘴唇翕动了好几次，才挤出一句话。
“抢救无效。”
四个字落地的瞬间，教室里的光线好像突然暗了一度。
程烬屿没动。
他站在原地，手指还搭在许犀月桌面那张“加油”便签上。窗外的夕阳从他背后照进来，把他的表情笼在一片阴影里，看不清。
“……什么时候。”他问。
“大概半个小时前。”黎进的声音在发颤，“她家人……已经把她接走了。”
接走。
不是转院。不是继续抢救。
是接走。
程烬屿缓缓收回手，指尖擦过那张便签边缘的时候，带起一声轻到几乎听不见的纸页翻动声。
他转身往外走。
路过黎进身边的时候，脚步没有停。
黎进猛地抬头：“你去哪？”
没回答。
程烬屿走出教室，穿过空无一人的走廊，走下楼梯，推开教学楼的大门。操场被夕阳染成一片浓烈的橘红，跑道上还有下午训练没来得及收走的跨栏架，风一吹，影子被拉得很长很长。
他走到操场正中央。
站定。
然后黎进看见——
那个全校最冷的冰山校草，那个三年没对任何人露出过情绪的程烬屿，双腿一软，跪在了塑胶跑道上。
他没有哭出声。
他只是低着头，肩膀剧烈地抖，双手死死攥成拳头砸向地面，指节砸破了皮，血丝渗出来，他像完全感觉不到疼。
“程烬屿！”
黎进冲过去，想把他拽起来。
靠近的一瞬间，他听见了程烬屿在说什么。
不是哭嚎。不是喊叫。
是从喉咙最深处挤出来的，破碎的、沙哑的、像被什么东西活生生撕开的声音。
“她最后在看我。”
“她在看我。”
“她连眼睛都睁不开了……她还在看我。”
他跪在地上，声音终于开始发抖，抖得不成句子：“她是不是……是不是在等我说话。”
“我等了三年，什么都没说。”
“她等了我三年，什么都没等到。”
黎进的手僵在半空中。
他不知道该怎么告诉程烬屿，那个在救护车上闭眼前最后三秒还在看他的人，从高一开始，每天写一张新的“加油”便签贴在桌角。
旧的那张被风吹掉了，就重新写一张。
写了好几百张。
他不知道该怎么告诉程烬屿，那个雨夜，她浑身淋透把伞撑在一个陌生少年头上之前，其实也在操场上淋了很久的雨。
因为那天，程烬屿当着她的面，把她放在他桌角的糖，扔进了垃圾桶。
他也不知道该怎么告诉程烬屿——
自己从高一开始就喜欢许犀月。
他比程烬屿更早认识她，更早看到她躲在角落里哭，更早把手伸过去说“同学，你还好吗”。
可她在被救起来之后的第一眼，看见的不是他。
是那个低头捡课本的、面无表情的程烬屿。
黎进慢慢把手收了回来。
夕阳开始往下沉。操场上两个人，一个跪着，一个站着，被拉长的影子拖在地上，像两道永远也交汇不到一起的平行线。
过了很久，程烬屿从跑道上站起来。
他脸上的泪迹已经干了。眼眶还是红的，但那双眼睛里的光，彻底变了。
从刚才的崩溃，变成了一种比崩溃更可怕的东西——
死寂。
他走**室，走到许犀月的课桌前，拉开她的笔袋。
里面没有几支笔。
只有一张被透明胶带仔仔细细粘好的、明显是从垃圾桶里捡回来的、被人揉成团的草稿纸。
他打开那张纸。
是他随手写的物理公式。高一下学期。他写到一半写错了，揉成团扔进垃圾桶。
被她捡起来，粘好，压平，折得整整齐齐，放在笔袋最里层。
背面有一行很小很小的、几乎被透明胶带糊住的字。
她的笔迹。
“总有一天，我要站在他能看见我的地方。”
程烬屿攥着那张纸，很久很久没有动。
窗外最后一丝夕阳沉下去。教室陷入彻底的暗。
他终于做到了。
他终于看见她了。
可是那个拼命想被他看见的女孩，已经不在了。