第1章

第九章 姐姐
从墓地回来之后，林深和纪清之间发生了一种微妙的变化。他们没有再提那个墓碑，没有再提那个名字，但两个人心里都清楚，有些东西已经不同了。
纪清不再晚睡了。每天晚上十一点，她会准时关灯，躺下来，把手放在林深的胸口上，感受他的心跳。林深也不再半夜惊醒了。噩梦还在，但频率从每天一次降到了一周两三次，而且内容变得模糊了，像隔着一层磨砂玻璃在看什么东西。
但他们谁都没有说“好转”这个词。因为好转的前提是病了，而他们的问题，远远不是“病”这个字能概括的。
一个星期天的下午，纪清接了一个电话，脸色变了。
“怎么了？”林深从厨房探出头来。
“我姐，”纪清握着手机的手在发抖，“护工说我姐今天状态不好，不肯吃饭，不肯说话，一个人坐在轮椅上盯着窗外看了三个小时。护工叫她也不理，推她也不动。”
“我们去看看她。”
纪清抬起头看他，眼神里有一种复杂的、说不清道不明的东西。
“你确定？”
“确定。”
仁爱医院的康复中心在城北，一栋白色的六层建筑，外观看起来像一家三星级酒店，但走进大厅，消毒水的味道立刻提醒你这是什么地方。纪禾住在三楼，单人病房，门口贴着一张粉色的卡片，上面写着她的名字和一些注意事项。
纪清敲了敲门，没人应。她推门进去。
病房里很安静，窗帘拉了一半，阳光从另一半窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。一个女人坐在轮椅上，背对着门，面朝窗户。她穿着一件浅蓝色的病号服，头发剪得很短，几乎是板寸，露出发白的头皮。她的脖子很细，细到青筋一根一根地凸出来，像干涸河床上的裂纹。
“姐。”纪清走过去，在轮椅旁边蹲下来。
纪禾没有反应。她的眼睛睁着，瞳孔散得很开，没有焦距，像一扇没有上锁但也没有人推的门。她的手指蜷缩在膝盖上，指甲剪得很短，指节粗大，和消瘦的手臂形成了刺目的对比。
纪清伸手握住她的手。那只手冰凉、僵硬，关节处有厚厚的茧。
“姐，你吃饭了吗？”纪清的声音很轻很柔，像在哄一个孩子。