第2章

纪禾的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
林深站在门口，没有进去。他看着纪禾的侧脸——三十多岁的女人，脸上却没有三十多岁该有的样子。她太瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄，像一幅被时间侵蚀得太厉害的画。
他忽然想起了什么。他在一个梦里见过这张脸。
那个梦里的女人穿着白裙子，站在天台上，风很大，她在哭。梦里的她比现在的她年轻很多，头发很长，脸上有血色，五官精致得像个瓷娃娃。但那种绝望的、空洞的眼神，一模一样。
林深的后背冒出一层冷汗。
那不是噩梦。那是真实发生过的事情。
他见过纪禾。在很久很久以前，在另一个地点，另一种情境下。他不记得具体是什么时候、在哪里，但他的身体记得。他的身体在看到纪禾侧脸的一瞬间，心跳加速、手心出汗、后颈发紧——这是恐惧的生理反应。他在害怕这个女人。
为什么？
“你是……”一个沙哑的、几乎不像人声的声音突然响起。
林深猛地回过神。
纪禾的头缓缓转了过来，动作很慢，慢到你能听到颈椎骨节摩擦的细微声响。她的眼睛终于聚焦了，像一台失焦太久的相机突然找到了对焦点，牢牢地、死死地锁在了林深身上。
“你是他。”她说。
纪清的手僵住了。
“姐，他是林深，我老公。”
“不是。”纪禾的声音突然拔高了，尖锐得不像是一个长期不说话的人能发出的声音。她伸手指着林深，手指在剧烈地颤抖，但指着他的方向没有丝毫偏移。“他不是你老公。他是那个人。那个把我推下去的人。”
病房里的空气像被抽空了一样。
纪清站起来，挡在林深面前。“姐，你看清楚了，他不是那个人。那个人已经死了。”
“死了？”纪禾发出一声短促的、像咳嗽一样的笑，“他不会死的。他那种人不会死。他只会换一张脸，换一个名字，重新回来。他回来了，他就站在那里，你看他的眼睛——你看他的眼睛！”
纪清转过身，看着林深的眼睛。
林深的眼睛是深棕色的，瞳孔在日光灯下缩得很小，露出**的虹膜。那双眼睛此刻看起来很平静，平静得不正常，像一潭死水。