第1章

第一章｜密码
搬进这间出租屋的第三天晚上，我在洗头。
水声很大，洗发水的泡沫糊了一脸。我闭着眼睛冲水的时候，听见客厅那边传来一声响。
很轻。但我太熟悉那个声音了——智能门锁，密码输对了，门开了。
我把水关了。
头发上的泡沫还在往下滴，我伸手抓了条毛巾按住脑袋，从浴室门缝往外看。玄关的灯亮着。是我进来时亲手开的那盏。门关得好好的。鞋柜旁边，多了一样东西。
一双男士皮鞋。黑色的，鞋头朝外，放得整整齐齐。
我光着脚走到玄关。地板上留了一串湿脚印。我蹲下来看那双鞋，鞋底纹路很新，鞋码大概四十二。我确定今天早上出门前鞋柜旁边是空的。
手机屏幕上，门锁App的电子日志一条一条列着。我往下翻了三页，翻到凌晨一点四十七分——
***权限，密码正确。
我退出这一条，继续往下翻。三天前的凌晨一点五十二分，***权限。上周三，凌晨两点十分。上周一，一点三十五分。全是我加班晚归的日子，或者我以为自己睡得最沉的时段。
我把App翻到底。***设备只有一个。我的手机。
浴室里残留的湿气还没散，裹着洗发水的味道从门缝里渗出来。我站在玄关，拨了房东的号码。响了很久。一个沙哑的声音接起来：“宋小姐？这么晚了什么事？”
“周叔，我门锁的***权限，除了我还有谁？”
电话那头安静了几秒。
“什么意思？”
“有人用***权限开了我的门。不是访客密码，是***权限。你说过这把锁只有我能管。”
老周沉默了。
“宋小姐，”他终于开口，声音比刚才低了不少，“你那把锁，上个月坏过一次。当时换了新的。新锁的***权限，我没绑。”
“那绑的是谁？”
“只有你自己。你签合同那天，自己设的密码，自己绑的手机。”
楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的，隔着楼板砸下来。我后脖颈发凉。
“你确定？”
“确定。”
我把电话挂了。
不是老周干的。他说真话的时候声音不一样——签合同那天他想多收我一个月押金，说话的时候眼珠子乱转。刚才他没有。
那就只剩一种解释：那个半夜输密码的人，用的是我的***权限。不是另一台设备，不是另一个账号。是我的账号。
但这不可能。我的手机一直在我手里。
我蹲在玄关，把那双皮鞋翻过来。鞋舌内侧有个商场标签，字迹模糊，只能辨认出一个英文品牌名。我拍了张照片，发了一份给楼下的保安老陈。他回了条语音：“这鞋好像是之前住你这房间那姑**。退租的时候留了好几样东西。我记得有双男鞋，但你搬进来那两天清垃圾，这鞋怎么找也找不着了。”
前租客留下的。她退租半年了。这双鞋在我搬进来之后不知所踪。今晚它又出现在鞋柜旁边，鞋头朝外，像有人刚从外面回来。
第二天我没去上班。我给公司发的消息是“家里水管裂了”。实际上我做的事只有一件：往门锁系统里植入了一条追踪代码。不是App自带的那种开锁日志，是我自己写的——它会记录每一次密码输入的时间、输入时长、以及连接门锁的设备信息。
植入完之后我出门取了个快递。十二分钟。回来的时候，追踪代码的日志多了一条。
下午两点二十一分，***权限，密码正确。输入时长不到两秒。
追踪到的设备信号，连接的路由器网络名叫“302”——就是我这套公寓的Wi-Fi。
也就是说，她操作门锁的时候，手机连的就是我的网。用我的网，用我的权限，进我的门。
我拿着手机走到走廊上。声控灯不亮。我跺了一脚地板，灯闪了两下，灭了。这栋楼是老周从**手里继承的，走廊两侧一共六扇门。301贴着泛黄的春联，门口一袋垃圾。303的门垫上是双女士凉鞋。304空着，门上贴着出租启事。305的门把手是新的，和旁边那扇锈迹斑斑的老门框不搭。306的猫眼反光，看不清里面。
我在那五扇门前站了一会儿。走廊尽头有风从窗户灌进来，吹得石膏