农历十五去夜钓一个钓鱼人的可怕经历

竿包和钓箱堆在门边，准备洗个澡睡觉。明天还要上班，今晚的事可以明天再想。
他走进浴室，打开花洒。热水冲在身上的时候，人才算缓过来一点。水蒸气慢慢弥漫开来，模糊了镜子，模糊了玻璃隔断。林北闭上眼睛，让热水浇在后颈上，努力清空脑子里那些乱七八糟的画面。
然后他听见了。
不是浴室里的声音。是门外的，客厅里的。
啪嗒——啪嗒——
很轻，很小。像是有人赤着脚在地板上走路，脚底沾着水，踩下去发出黏腻的声响。
林北猛地睁开眼睛，关掉了花洒。水声停了。浴室里安静得只剩下排气扇的嗡嗡声，他屏住呼吸，侧耳听。
那声音也停了。
他站了十几秒，确认没动静之后，松了口气，把花洒重新打开。
啪嗒。
又来了。这一次更近，就在浴室门外。
林北浑身的汗毛炸了起来。面前只有一扇磨砂玻璃推拉门——从里面看不见外面，外面也看不见里面，但磨砂玻璃能透光影。他盯着那扇门，玻璃另一侧的光线亮度忽然发生了变化。
有什么东西挡在了门外。不是成年人身体的高度。太矮了。大概是七八岁孩子刚好够到门把手的高度。
林北的呼吸卡在喉咙里。他往后退了一步，脚跟磕在马桶边缘上。
门外的那个东西也动了。
磨砂玻璃上，慢慢浮现出一只手掌的轮廓。很小，五指张开，贴在玻璃上，然后缓缓往下滑，留下一道湿漉漉的水痕。紧接着是另一只手。两只手掌交替拍在玻璃上——啪嗒，啪嗒，啪嗒——节奏越来越快，到最后变成了疯狂的拍打，整扇推拉门被拍得哐哐作响。
林北吼了出来：“谁！”
拍打声戛然而止。
磨砂玻璃上的手掌印还留在那里，歪歪扭扭的几道水痕正在往下淌。然后他看见了水痕的源头——门缝下面，正在往里渗水。不是清水，带着淡淡的**，像河水混了泥沙，正从门缝底下一寸一寸地漫进来。水越来越多，越漫越快，很快就没过地砖的缝隙，淹过他的脚背。那股腥味又来了，跟他在水库边上闻到的一模一样。
林北一把扯下浴巾围在腰上，拉开推拉门冲了出去。
客厅里什么都没有。
灯光亮堂堂的，电视黑着屏幕，茶几上放着半杯凉白开，沙发上的抱枕歪在角落。一切正常得不能再正常。他回头看了一眼浴室门口的地板——干的，一滴水渍都没有。
手机在床上响了。林北走过去拿起来——老王的微信电话。
“老王。”
“北哥，你刚才给我发消息了？”老王的声音听起来很正常，“我刚起来上厕所才看到，咋了？”
“你给我发的语音，你听听。”
“什么语音？”