第1章

亲妈把我卖了，重生后我送她坐牢
「才八岁，真舍得？」人贩子掐着我胳膊，回头问我妈。
「三万块不少了，快带走。」她把我往那女人手里推。
上辈子我哭到失声，被卖进了十年地狱。
逃回来找她认亲，她说不认识。
**前她骂：都怪你抢了**的爱。
这一世，我擦干眼泪，冲着隔壁窗户喊——
「霍叔叔救命！我妈要把我卖了！」
第一章
钱桂花的指甲掐进我胳膊。
黄的，厚的，指甲缝里嵌着黑泥。
我认得这只手。
上辈子，就是这只手把滚烫的烟头摁在我后背上，一边摁一边骂。
别急。这次不一样了。
客厅弥漫着一股混合气味。李曼身上的香水，钱桂花嘴里的蒜，还有我自己的汗。
我八岁。穿着沈怀瑾上周带我去商场挑的格子裙，膝盖上还贴着前天摔跤留下的创可贴。
李曼靠在走廊墙上，胳膊交叉抱在胸前。
她穿着丝绸睡衣，头发刚吹过，指甲新做的法式款。
她的目光从我脸上掠过去，不到一秒就移开了。
「快点带走。」她说。「他七点的飞机落地，八点到家。你必须在他回来之前把人弄远。」
钱桂花攥住我手腕，往玄关拖。
上辈子这个时候，我扒着门框哭。
一声一声地喊妈妈。喊到嗓子里有铁锈味，喊到手指从门框上被掰开。一根，两根，三根。
门缝越来越窄。李曼的影子越来越小。
最后"啪"的一声，什么都没了。
我记得门关上之前最后一个画面——茶几上放着我前一天画的画。
蜡笔。歪歪扭扭的字。
"妈妈生日快乐，我爱你。"
旁边压着李曼随手搁的信封，鼓鼓的，全是现金。
卖掉一个八岁女儿的价格：三万块。
那之后的十年，是把人一寸一寸削的十年。
钱桂花连夜把我塞进面包车，开了两天一夜，卖给大山里一个叫刘二嫂的女人。
那女人买我不是当女儿，是当牲口。
八岁的孩子在她眼里刚好够得着灶台。劈柴，洗衣，喂猪，挑水。做错一件事挨一顿打。竹条抽在小腿上，一道道紫红的印子叠着长。
冬天睡灶台旁边的地上，只盖一层麻袋。
发烧到说胡话，她拎着我后领子扔到院子里——「到外面冻冻就好了。」
十二岁那年我翻过后山跑了一次。被抓回来，刘二嫂折了我右手小指。骨头断的声音像踩了一根枯枝。
十六岁再跑。在路上走了三天三夜，饿到吃草根，终于拦到一辆进城的货车。
十八岁，我站在沈家老宅门口。
门开了。
一个和我差不多大的女孩站在里面，穿干净的连衣裙，脖子上戴着银项链。
她歪着脑袋：「你找谁呀？」
我张了张嘴：「我找我爸。沈怀瑾。我是沈念。」
笑容凝在她嘴角。
然后李曼从楼上走了下来。比十年前老了，但妆容精致。她看了我两秒。
「保安，来了个疯子。」
我被两个人拖出铁门。铁栅栏合拢的声音和十年前一模一样。
最后一次见她，是天台上。
风大到站不稳。我拨了那个号码。
「为什么？」我问。
「为什么？你还好意思问为什么？」她在电话那头笑了。「要不是你夺走了你父亲对我的爱，他怎么会不爱我了？」
手机掉了。
或者是我先掉的。记不清了。
——
然后我醒了。
钱桂花的指甲掐在我胳膊上。客厅弥漫着蒜味。窗外桂花树开了第二茬。
我八岁。
回来了。
李曼正催她快走。时钟指向下午四点十分。
上辈子我哭着挣扎，她加快了速度把我推出去。
这辈子。
我抬眼看向落地窗。
窗外，霍远山家的书房灯亮着。
今天周六。霍叔叔在家。爸爸的航班七点落地，八点到家。我只需要一声喊。
钱桂花以为我吓傻了，手劲松了一点。
就那么一点。
我猛地抽出胳膊，冲向落地窗。
李曼在身后喊：「抓住她！」
脚步声追过来。八岁的腿太短，跑不远。
但我不用跑远。
我冲到窗前，双手拍上玻璃，用这辈子所有力气——
「霍叔叔——救命——我妈要把我卖给人贩子了——！」
声音裂了。像砂纸刮过铁皮。
钱桂花的手扣上我后脑勺。
对面书