第1章

1 退婚照里的码头编号
退婚**登报那天，周应白带着巡捕砸开我家照相馆的门，威胁我交出婚照底片。
《海城晨报》还压在柜台上。
铅字很黑，油墨没干，蹭到我指腹一层脏亮的灰。
周家三少周应白与姜氏照影**婚约，自此男婚女嫁，各不相干。
“各不相干”四个字旁边，偏偏配了我和他的订婚照。
照片里我穿月白旗袍，站在周应白身侧，手里捧着一枝白玫瑰。那张相片是父亲失踪前替我们拍的，底片一直锁在暗房第二层木柜里。
我当场决定，这张底片绝不交出去。
现在周应白站在门口，白西装上没有半点雨痕，身后两个巡捕按着腰间枪套。
他身边的商会管事抬脚踢翻了灯架。
玻璃灯罩砸在地上，碎声一响，我娘在楼上咳得更厉害。
小学徒阿棠抱着相册躲到帘子后，脸色白得像刚洗出来的相纸。
周应白看了我一眼，像看旧柜里一张过期票根。
“照影，体面些。”他说，“底片交出来，周家不会追究你拿旧婚照闹事。”
我把报纸合上。
“照片是你们登的。”
“所以更要收回底片。”他身后的巡捕开口，“周三少已经报案，说姜家私藏周府影像，意图勒索。姜小姐，别让我们上手。”
我笑了一下。
照相馆门外站满看热闹的人。隔壁裁缝铺的刘嫂用手绢捂着嘴，卖报童踩在台阶上，嘴里还在喊周三少退婚。周家挑这个时候来，不是为了底片。
是为了把我踩在全海城眼皮底下。
我伸手要拿柜台下的钥匙，周应白却快一步扣住我手腕。
他的掌心还是从前那样冷。
三年前我父亲被巡捕从照相馆带走，说他替**客拍了码头货箱照，收钱销赃。那夜周应白也这样握过我的手，说他一定救我父亲。
第二天，姜父畏罪潜逃的消息贴满码头。
再后来，他再没提过救人。
我低头看他扣住我的手，慢慢抽出来。
“底片在暗房。”我说。
周应白眼底松了一点。
我转身进暗房。
他想跟进来，被我一脚踢上门，插销落下的声音又短又硬。
“姜照影！”
门板被人拍得发颤。
我没有理。
暗房里只剩红灯，显影盘上的药水轻轻晃着，像一盆不肯