第1章

我的手，能把人从鬼门关拉回来

1
「陈墨，***费用欠了十二万三，你今天再不缴，我们就只能请她出院了。」
护士站里，那个戴眼镜的财务主任把账单拍在台子上，声音不大，但整个走廊的人都听见了。
我没动。
盯着那张单子看了三秒钟。
十二万三千四百七十八块。
我口袋里有三百二十块。
「陈先生，你听到我说话了吗？」
「听到了。」
「那你什么时候——」
「给我三天。」
他摘下眼镜擦了擦，语气没有任何变化：「你上周也是这么说的。」
我把三百二十块全掏出来，放在台子上。
「这是今天的。」
他看着那几张皱巴巴的钞票，长叹一口气，没再说话。
我转身往ICU走廊走，手机响了。
不是催缴费的电话——是我堂哥陈铭。
接起来，那边没等我开口：「老三，跟你说个事，你别多想啊。爷爷那边研究了一下，觉得**这情况，再治下去也是白花钱，倒不如把这钱省下来，给她找个好一点的地方养着……」
「养着。」我重复了这两个字。
「对，就是……你懂的，舒服一点的地方，不用这么痛苦——」
「陈铭。」
「哎？」
「你爷爷，也是我爷爷。」
电话那边沉默了两秒。
「老三，别这样，这不是在说这个——」
我挂了电话。
ICU的门是厚重的金属门，每次推开都有一股消毒水味道扑进来。
我妈躺在3号床，插着管子，脸色蜡黄，头发因为长期卧床已经有点结块。她今年五十二岁，生病之前能跑马拉松。
三十七天了。
重度肝衰竭，急性肾损伤并发，主治医生上周找我谈话，用的词是「预后不乐观」。
我在她床边坐下，握了握她的手。
手是凉的。
床头柜上有个旧电子门铃——我妈清醒的时候自己装的，说护士来得慢，想叫人的时候方便。但她已经三十七天没主动按过了。
就在这时，那个门铃亮了一下。
没有声音。只是屏幕亮了，显示出一行字：
神农氏第九十七代药传人，陈墨，确认成功。」
我以为自己眼花了。
用力眨了眨眼。
字还在。
然后，一道说不清楚是光还是热的东西，从我手心往上涌，