第1章

便利店视频爆火
第307天。
许静把关东煮递给顾客。扫码。找零。微笑。
动作和昨天一样，和前天一样，和过去306天一样。
收银机的荧光打在她脸上，白得像便利店的白炽灯。
没人看她。每个顾客的眼睛都粘在手机屏幕上。
手机里在播一部短剧。
她扫了一眼。
女主被泼水，慢镜头，配乐是钢琴。
右下角的台标她认得。聚合传媒，**的公司。
海报上C位站着一个女人。口红很红。名字印得比剧名还大：田芯。
新签的女主播。**捧的。
许静的视线在海报上停了不到一秒。然后移开了。
她看的是剧。
泼水镜头从第3秒到第6秒，拍了三秒。
错了。
应该从第3秒到第7秒。第4秒插半秒耳鸣音效，第7秒再切反击。
现在快了整整一秒。爽感少了四成。
配乐也错了。
钢琴进在泼水之后，应该进在泼水之前。
提前半拍，让观众在"听到"之前先"感到"。
现在音乐追着画面跑，像配音员迟到了。
台词。
女主被泼完水说了一句"你为什么这么对我"。六个字。多了。删掉。
让她沉默七秒，让水滴从下巴滴到地面。
观众自己会把台词填进去。填的永远比写的狠。
她拆完了一整场戏。
在脑子里。用了不到三十秒。
嘴上什么都没说。只是嘴角动了一下，0.5秒。
和那个被拍错的镜头一样短。
她把一张便利贴的角折起来，又展平。折了两下。三下。四下。像在掐秒表。
307天，折便利贴已经和收银一样熟练。
307。
收银机上的交易笔数跳到了这个数字。
她把食指收回来，在左手掌心划了一笔。两笔。横，竖，撇，捺。
"爽"。
她把掌心展平，看了一眼。那个字不在她手上，在脑子里。
这个剧，不差投资，不差演员，不差宣发。
差一个"爽"字。差了0.5秒。差了半拍。差了六个字的沉默。
她把零钱推进抽屉。关东煮的汤在锅里咕嘟咕嘟。
顾客走了。风铃响了一声。
便利店里只剩她和豆子。老板**女儿，大学生，放暑假帮***忙。
"姐姐。"
豆子从仓库探出头，手机举在半空中。屏