第2章

幕亮着。
许静看了一眼。
屏幕上，她自己。刚才的表情。
那个0.5秒的专业不屑，被豆子拍下来了。
1080P。60帧。
收银台的荧光正好打在她眼睛下方，像给解剖刀补了一道光。
"你刚才的表情好冷。"
豆子把手机翻过来给她看回放。
屏幕里的自己站在白炽灯下。那个表情确实不像在看剧。
许静接过手机。
视频里的自己站在收银台后面，白炽灯从头顶打下来。
嘴唇没动，眼神在动。
从女主的脸到水花的弧度，到屏幕上不存在的秒表。
她看完了。点了删除键。
手指停在半空中。
"随便。"
她把手机递回去。没删。
豆子眨眨眼，缩回仓库。
手指在屏幕上飞快地划。配乐。滤镜。标题。发布。
深夜十一点。顾客越来越少。
许静蹲下来理货架。薯片、泡面、瓶装咖啡。一包一包码齐。
玻璃门上贴着一张便利贴："今日特价：关东煮买二送一"。
字是她的。笔迹工整，但没什么温度。
每一横都是平的，每一竖都是直的。像收银**的**。
收银台下面，最底层的抽屉上了锁。
钥匙在她脖子上挂着。和工牌串在一起。
工牌上印着"许静"，照片是三年前拍的。
那时候她**便利店围裙。
那时候她的名字印在片尾字幕里，不是被涂掉的那个。
抽屉里有17个便利贴本子。
封面标着编号：1到17。
每一本都写满了。不是日记，不是账本。
是剧本。独白、情绪配方、镜头拆解、钩子设计。
她翻开第1本，第一页。
三行字：
"让女主在雨里站七秒。
不给她伞。
让她自己买一把。"
第1本的字迹歪歪扭扭，写到"爽"字的时候，撇是抖的。
第17本的"爽"字，一笔写完。撇是直的。
每一本的最后一页都写着同一个名字：许静。手写的。圆珠笔。
307天。她改了名字的弯钩，改了"爽"字的撇。没改署名。
她把抽屉推回去。锁扣"咔"的一声。和收银机开合的声音重叠。
凌晨两点。
豆子趴在仓库的折叠床上睡着了。手机还亮着，屏幕朝上。
许静走过去，把她身上的外套往上拉了拉。
手指碰到手