第5章

。
胸口有一股气往上涌，堵在喉咙口，不是心疼——心疼不够。
是内疚。
是一个当了三十七天**和**的老太婆，被一巴掌抽醒之后的那种滚烫的——羞耻。
我走过去。
蹲下来。
她往后缩了一下，条件反射一样，好像怕我嫌她脏、怕我看见她裤子上的血、怕我闻见她身上那股奶腥和汗酸混在一起的味道。
我伸手，把她额头前面黏成一缕一缕的头发拨开。
她的额头滚烫。
在发烧。
"瑶安。"我喊她的名字，声音刮过嗓子眼有点疼，"你发烧了。"
她愣了一下，自己摸了摸额头，好像这才反应过来。
"可能是堵奶，有点发炎……"她的声音越来越小，"不用去医院，我吃点药就……"
"几天了？"
"……两……两天。"
我的手捏紧了她的肩膀。
她的肩胛骨硌手，隔着睡衣都能摸到骨头的形状。
她以前不这样。去年过年回来，穿一件红色毛衣，圆圆润润的，笑起来脸颊鼓起两小团肉。
现在这个人，像一张被人拧干了的抹布。
而这个人，是我儿媳妇。
是我亲儿子的老婆。
我仰起头，看向书房的方向。
门关得严严实实。
一点声音都没有。
他在睡觉。
他老婆坐在卧室地上，咬着毛巾哭，烧到三十八度五，恶露把裤子染红。
他在隔壁睡觉。
我闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼眶是热的。
2
那天晚上剩下的事情，我不想多说。
我把念念的奶粉重新冲好，手忙脚乱——念念一个月了，我连她吃几勺奶粉都不知道。瓶身上贴了一张纸条，瑶安的字，写着"一次四勺，水温45度"。
每一个细节都安排好了。
给谁安排的？
给她自己。
因为没有第二个人会半夜起来喂奶。
我让瑶安躺到床上去。她不肯，说念念等会儿要拍嗝，她得等着。
我说我来。
我把念念从小床上抱起来，这孩子比我想象的沉，暖烘烘的一团，小嘴巴*了两下，嘟嘟囔囔又睡过去了。
瑶安躺在床上，侧着身子看我抱孩子，眼睛还是红的，但不哭了。
"妈。"她叫了一声。
"嗯。"
"谢谢。"
这两个字从她嘴里说出来的时候，我的手抖了一下。
一