第3章

我把塑料袋打开，帮她把衣服挂起来。
两件棉袄，三条裤子，几双袜子，一个铁盒子。
铁盒子挺沉的。
“妈，这里面是什么？”
我妈一把按住铁盒子。
“没什么，我的东西，你别管。”
她的反应快得不正常。
我没多问。
第一天晚上，我在沙发上翻来覆去睡不着。
不是因为沙发硬。
是因为我在想，我大哥到底是什么时候变成这样的。
小时候，他背着我上学。下雨天，他把唯一的伞让给我。考上大学那年，他把打工攒的两千块钱塞给我当学费。
那个大哥，和今天把妈关在门外的大哥，是同一个人吗？
想着想着，我听见卧室里传来压抑的哭声。
很轻，像怕吵到我。
我翻了个身，把毯子拉过头顶。
鼻子酸得不行。
第二天早上六点，我被一阵香味叫醒。
我妈已经做好了早饭。
小米粥，煎鸡蛋，一碟咸菜。
“你上夜班辛苦，多吃点。”
“妈，你不用这么早起——”
“闲着也是闲着。”
她端着碗坐在我对面，吃得很慢，很小心，一粒米都不掉。
我突然明白了什么。
刘芳说我妈吃饭洒一桌——我妈不是做不到干净，是在大哥家里，手会抖。
在我这儿，她的手很稳。
吃完饭我去上班，出门前回头看了一眼。
我妈正蹲在地上擦地板，一块砖一块砖地擦。
“妈，地不脏，不用擦。”
她抬起头，笑了一下。
“擦干净点，你回来看着舒服。”
我骑车到医院，在电梯里碰见同事赵姐。
“小雨，听说你把**接过来住了？”
消息传得真快。
“嗯。”
“你那房子够住吗？你一个人带着老人，万一她生病了——”
“赵姐，我能行。”
赵姐看了我一眼，没再说什么。
中午吃饭的时候，我大哥打来电话。
“小雨，妈住你那儿习惯吗？”
“挺好的。”
“那个……过两天我去看看她。”
“行。”
他没来。
一个星期过去了，他没来。
两个星期，没来。
一个月过去了。
我妈每天站在窗口往外看。
“妈，你在看什么？”
“没什么，看看天气。”
她没说她在等苏建国。
但我知道。
日子就这么一天天过。
我妈帮我收拾屋