第1章

你知道“普鲁斯特效应”吗？
简单来说，它是由感官刺激突然唤起一段早已遗忘却生动异常的过去回忆，并伴有强烈的情绪体验。
这算是正常的现象，每个人都或多或少应该经历过。
但是，我好像经历了具象化的普鲁斯特效应。
那是一种穿梭于过去与现在的感觉，至今难忘。
0
我叫车厘，一名物理专业在读大二学生，最近好像状态不太对。
上专业课的时候无法集中精力；每天睡8个小时仍然感觉异常困倦；失去了学习的动力却又在为我的绩点焦虑至极。
直到有厌世的念头出现，我开始正视这个问题。在没课的时候约了学校的心理咨询，想看看到底是怎么回事。
心理老师简单评估我的情况后，对我进行了一对一的心理疏导。但在结束后，他说道：同学你的心理状态明显不太对劲，有空还是去看一下心理医生。
我对此嗤之以鼻：本人在高中三年心理健康状态良好，甚至曾经陪伴抑郁的朋友，以减轻她的焦虑与压力。大学里怎么可能有抑郁倾向甚至可能有了抑郁症呢？应该还是最近的压力有点太大了。
以这样的状态又上了两个星期学后，从未设想过的情况发生了：
在一个周三早晨起床后，我怕摇了摇混沌的大脑准备下床。突然感觉不对，我在左耳边拍了拍手。
左耳听不见了！
我从未想过失聪的情况会发生在我的身上。
但我出奇的冷静，迅速穿衣洗漱后，我打车前往离学校最近的医院，在学校系统上提交了病假申请，挂了耳鼻咽喉科的门诊。
医生在对我进行了检查后，告诉我他并没有发现什么明显的病理性因素导致我的左耳失聪，“建议你去看看精神心理科，感觉你的症状是由心理因素引起的。”
还是要去看心理医生吗，我内心自嘲。向医生简单表达感谢之后，我又挂了一个精神心理科的号。
不知道为什么，感觉精神心理科的患者比耳鼻咽喉科多了好几倍，好多都是家长带着半大孩子。我倚靠着科室外的墙站了一个多小时，终于轮到我了。
心理医生对我进行了简单的问答后，让我去旁边的电脑上做两套问卷，“按照你的真实情况进行作答”。
完成问