第4章

？”
“今天早上，银行一开门我就去了。”
我把手机收回来，放进包里。
“你凭什么？那也有我的钱！这是偷！”
他一步跨过来，伸手要抓我的包。
我闪到一边。
“你的钱？行，咱来算。”
我扳着手指——
“我婚前存了十八万。”
“首付四十二万里，十二万是我爸出的，二十二万是我的婚前存款。你出了多少？八万。”
“房贷每月五千八，这八年是我在还。你每个月交四千五生活费，剩下的钱呢？你告诉我你存了多少？”
他的嘴唇动了几下，没说出来。
“说不出来了是不是？”
我的声音不高，但每个字都是钉子。
“方旭，这一百一十八万里面属于你的部分，离了婚，账算清楚了，一分不少还你。”
他整个人往后退了一步。
膝盖好像软了。
靠着电视柜，脸上出现了一种我从来没见过的慌乱。
“忆宁……咱别这样行不行？”
声音忽然矮下去了，带着一丝发颤的讨好。
“那个女人真不是你想的那样，我就是一时糊涂——”
“一时糊涂？你背着我递离婚申请叫一时糊涂？”
“我那是哄她的，随口说的——”
“随口？你随口就把八年婚姻交代了？”
他张着嘴站在原地，什么话都说不出来。
我不再看他。
转身进卧室，拉开衣柜，把我的衣服一件一件从衣架上取下来，叠好，放进行李箱。
他跟进来，站在门口，手脚不知道往哪放。
“忆宁，你别走，咱好好谈——”
“没什么好谈的了。”
“我错了，我真的错了，你给我个机会——”
“我这就去撤申请——”
他的声音越来越碎。
从“我错了”到“我跟她断了”到“我这就去撤”，像在溺水一样乱抓一切能够到的东西。
我拉着行李箱从卧室走到客厅，从客厅走到玄关。
换鞋，拎包，拉开门。
走到门口的时候，身后传来一声喊——嘶哑的，变了形的。
“忆宁——你别走——”
我回过头。
方旭站在客厅中间，整个人像是老了十岁，肩膀往下塌着，眼眶通红。
他手里攥着一样东西，朝我伸了过来。
“你看看这个……看完了再走……求你了……”
我站在门口，看着他颤抖的手指间夹着的那张纸，犹豫了两秒。
走过去接了过来。
低头看了一眼。
血液里的温度在一瞬间抽干了。
那张纸上的内容，让我所有的愤怒变成了另外一种东西。

那是一份医学影像检查报告。
抬头是本市第一人民医院消化内科，患者姓名：方旭，检查项目：腹部增强CT。
诊断意见那一栏，打了四行字——
“胰腺体尾部占位性病变，大小约2.8×3.1cm，边界欠清，建议进一步穿刺活检明确性质，不排除恶变可能。”
报告日期是半个月前的。
我的手开始抖。
那张纸在我指尖晃得几乎看不清字。
“这……是什么意思？”
我抬起头，声音哑得不像自己的。
方旭没有站起来。
他整个人靠着电视柜慢慢滑坐到地上，后背抵着柜角，两条腿伸直了，仰头看着天花板。
眼泪顺着脸颊往下淌。
“上个月体检查出来的。”
他的声音很轻。
“医生说不一定是恶性的，但是位置不好，要做穿刺才能确定。我一直没敢去。”
我脑子里嗡嗡的。
什么离婚申请、什么**、什么一百一十八万——所有的事情忽然退到了很远的地方，变成了一团模糊的影子。
眼前只剩下那四行诊断。
胰腺。占位。不排除恶变。
“那你——那个女人——”
“林薇薇。”方旭闭了一下眼睛，“她是病友互助群里认识的，去年**确诊了胰腺癌，前两个月去世了。她一个人在那个群里帮别人做心理疏导，我加了她。”
我盯着他。
“她帮了我很多。那段时间我谁都不敢告诉，不敢跟你说，不敢告诉我妈。只有她知道。”
“你把她带回家——”
“她跟男朋友分手了，租的房子到期，一时没找到地方，我让她暂住几天。”
方旭低下头，声音几乎只剩气音。
“至于离婚申请的事……忆宁，我跟你说实话。”
他抬起头看着我，脸上的表情