第1章

铜顶针
我不是为了省钱才搬进这栋公寓的。
好吧，确实是为了省钱。**价只有同地段的一半，中介小哥全程不敢抬头，签合同的时候手抖得跟帕金森似的，递钥匙时撂下一句“有事打电话”就跑得没影了。我当时还觉得他胆小，直到拖着行李箱站在楼道口，闻见一股陈年的檀香味混着墙皮返潮的霉味，后背才慢慢爬上一层鸡皮疙瘩。
但我没有退路。
房东要求年付，我卡里刚好够，而上次租的那间房——因为我把室友的三十七双鞋按照色系和款式重新排列，她报警了。她说我是**。我只是想让鞋柜看起来舒服一点，这有什么错？
门锁是老旧的那种铜芯，转了三圈才咔哒弹开。客厅倒是不小，墙面刷新过，白得刺眼，角落里堆着上一任租户留下的不要的家具：一张缺腿的沙发，一个掉了漆的衣柜，还有一张铁架床，床垫上有个人形的凹痕。
我的第一反应不是害怕，而是——这太乱了。
我几乎是本能地把行李箱丢在玄关，开始整理。茶几上的灰尘擦干净，沙发扶正，窗帘重新挂好，厨房的碗碟按大小码进橱柜。等我干完这些，已经是凌晨两点，满手都是灰，却从心底升起一种久违的安宁。灰尘是可以掌控的，凌乱是可以修正的，只要每样东西都在它该在的位置上，世界就是安全的。
然后我决定把床底下也清理干净。
我趴在地板上，把胳膊使劲往里伸，指尖碰到一个硬硬的东西。我勾出来一看，是一枚铜顶针，锈得发绿，顶面刻着一圈极细的花纹，像是莲花又像某种我不认识的符文。挺有年代感的，大概是上上个租客留下的吧。我随手丢进收纳盒，没多想。
第二天我发现它挪了位置。
我明明把它放在客厅的收纳盒里，但早上起来，它躺在厨房台面上，正中央，像是被人刻意摆正的。我拿起来看了看，顶针内侧沾着一点暗红色的东西，干透了，像锈又像血。
也许是老鼠扒拉出来的。我洗了洗，放回了收纳盒，并且把盒子塞进柜子最里面。
第三天，浴室镜柜里多了一把桃木梳。
缺了五颗齿，梳柄包浆得发亮，一看就是被人盘了几十年的。梳齿里缠着几根头发，黑