第6章

、绣花鞋、搪瓷缸、银发簪、顶针、铜铃铛、绣帕……一共二十九件。我按照出现的时间顺序排列，试图找到规律。
铜顶针在第一天出现，现在我的左脸颊上有一道与它花纹完全一致的疤痕。
桃木梳子是第二个，我撩开头发，摸到后脑勺多了一缕头发，长到腰际，跟我的短发形成鲜明对比。
第三件是一个绣着梅花的手帕，我的右手掌心多了一个很小的梅花形胎记。
每三件对应一个标记。二十九件，九个标记。我对着镜子检查全身，发现从脚踝到锁骨的皮肤上，零零散散地出现了奇怪的东西——花纹、痣点、痕迹，全都是那些物品的材质表面纹路的复刻。
它在登记我的身体。
我突然想起一件事，浑身血液几乎凝固。小时候，大概六七岁吧，我妈有一件她特别喜欢的织了一半的毛衣，毛线针就放在沙发上。我嫌那东西放得太乱，趁她去厨房，把两根针全扔进垃圾桶了。
那天晚上我妈凭空消失了三天。
三天后她在村口的田埂上醒来，完全不记得自己怎么出去的，也不记得有我这个女儿。我喊她“妈妈”，她一脸茫然地看着我，问旁边的人“这是谁家的孩子”。
后来她慢慢恢复了记忆，但我总觉得那三天的缺失像一道疤。大人把这件事归结为“她不小心摔到了头”，可我记得很清楚——我妈失踪前最后一件事，是到处找不到毛线针，只嘟囔了一句“奇怪了，我明明放在这儿的”。
我把毛衣针扔掉了。
我整理掉了一件“多余”的东西，于是我妈丢了三天的记忆和存在。
而现在，我送出去的每一件东西，正在一点一点抹掉我自己的存在。
我疯狂地翻找社交软件，试图记起某段被抹掉的记忆。可我甚至不知道我忘记了什么。那种感觉就像看着手机里的聊天记录出现大量空白页，但你根本不知道那里本来写了什么。
苏然最近看我的眼神越来越不对劲。
“你是不是最近熬夜画画太拼了？”她端着一碗泡面坐到我旁边，小心地打量着我的脸，“你说话的口音好像有点奇怪，尾音有点往上飘，像……像老电影里那种说话腔调。”
我僵住了。
“还有，”她压低声音，“你上