第5章

用过的表情包，全是黑白的，带着噪点，像个上世纪的人刚从旧报纸里爬出来，试图学习如何使用手机。
我删掉这些动态。第二天它们又出现了，连点赞记录都有——苏然点了赞，留言：“姐你最近怎么老发这种老照片？”
我回她：“不是我发的。”
“那是谁？”
我没有回复。
因为我不确定答案。
第二十二件多余物品出现的时候，我发现自己失去的记忆已经累积到了两年半。我不记得自己是怎么进大学参加入学典礼的，不记得和前男友分手的具体日期，甚至不记得自己母亲的生日是哪一天。但我清楚地记得那枚铜顶针上的花纹有几道弯，桃木梳缺了几颗齿，绣花鞋的鞋面上绣了多少片莲叶。
我的人生正在被这些破烂玩意儿替换。
而苏然，我最好的朋友，在某个凌晨三点撞见我在阳台上打电话。她后来跟我说，我当时说话的语气完全不像我，声音很轻很慢，像另一个女人，带着一点旧式的口音，说：“你的室友很吵，不如我把她‘收’进你的收纳盒里？”
苏然说她当时以为我在梦游。
但她说那天晚上风很大，而我穿着一件她从来没见过的墨绿色旗袍，站在月光里，刘海被风吹起来的时候，她看见我左脸上的那道莲花疤痕，正在缓慢地向外生长。
替代品
我盯着手机屏幕上那些“自己”发的动态，胃里翻涌起一阵恶心。
前天——不对，按照日期算应该是“我”发的动态——一张黑白照片，**是**时期的电车，一个女人穿着旗袍侧身站着，面容模糊，配文是“今天天气真好，出去走了走”。评论区有几个朋友点赞，苏然回了一句“你最近怎么老发这种老照片？”
我翻上去查看历史记录，发现从三个月前开始，“我”就开始间歇性发布这些老照片。一开始只是偶尔，后来频率越来越高。而我翻遍自己的记忆，对此毫无印象。
更让我浑身发冷的是，那些照片里的女人——虽然面容模糊，却隐约有一种眼熟感。她的站姿，她微微抬下巴的弧度，就跟现在镜子里的那个“我”一模一样。
我把自己关在卧室里，把所有“多余物品”摊在地板上。铜顶针、缺齿桃木梳