第3章

箱牛奶。那是你六年里唯一一次踏进这个家门帮忙。牛奶我记得，是蒙牛纯甄，临期的。”
刘芳的脸一阵红一阵白。
婆婆哭得更厉害了，开始拍床：“你们要气死我！你们就是嫌妈给了建民钱！你们眼红！”
“妈，”***的声音忽然很冷，“我要是眼红那笔钱，三年前你让我把工资卡交给你统一管的时候，我就不会交。”
这句话落下去，婆婆的哭声卡了一下。
对，这件事我差点忘了。
三年前，婆婆说要帮我们存钱，让***把工资卡交给她保管。***信了，每个月到手的钱，留下零头，卡整张交过去。
那张卡里三年存了多少，取了多少，我们一笔都没对过。
因为他信**。
现在想想，那些钱怕是早就流到了陈建民那边。
***转向我：“晚秋，你把念念的书包拿上。”
我愣了一下。
“走吧。”他拎起他自己那个旧挎包，“**事，今天说到这里。该说的说了，该给的东西在袋子里。”
“你们就这么走？”陈建民挡在门口，“妈还躺着呢！手术刚做完！”
***看着他，很平静。
“建民，你拿了两百六十万。请一个二十四小时护工，一个月六千。够请三十六年。”
“你——”
“让开。”
***的语气没有任何商量的余地。
陈建民不自觉地让出了半步。
我们从他身边走过去，走出了病房。
身后传来婆婆撕心裂肺的哭喊：“建国——你回来！你给我回来——”
我没回头。
***也没有。
走廊很长，白炽灯照在磨损的地砖上，反着惨白的光。
走到电梯口，***站住了。
他背对着我，肩膀在抖。
我看见他伸手捂住了脸，指缝间没有声音，只有肩胛骨一起一伏，像是在用力压住什么随时会决堤的东西。
我站在他身后，没碰他，也没说话。
电梯门开了又关，关了又开。
过了很久，他放下手，转过身。
眼眶通红，但脸上什么表情都没有。
“走吧。回去接念念放学。”

回家的路上，***一句话都没说。
他开着那辆跑了十二万公里的旧桑塔纳，右手放在挡把上，指节捏得发白。
我坐在副驾驶，看着窗外倒退