第1章

周年纪念日，周远舟单膝跪地，为我戴上一条与七年前丢失的一模一样的手链。
“我找了很久，”他眼底盛满星光，“就像我找了你很久一样。”
宾客掌声雷动，我感动落泪，以为这是破镜重圆的童话结局。
直到当晚，我在他书房想找充电器，无意间碰倒了一本厚重的建筑图册。
夹层里滑出一个牛皮纸档案袋。
封面上，是我的名字。
里面厚厚一叠，是我过去七年所有行程、购物记录、社交媒体小号截图，甚至…与心理医生的谈话摘要。
最上面一张照片，是我一周前在街角咖啡店发呆的侧影。
拍摄日期，是我们“重逢”的三天前。
1
和周远舟重逢，是在一场无聊的行业峰会上。
他是台上耀眼的科技新贵，公司上市在即，谈论着AI与未来城市。我坐在台下，只是个被老板派来“学习先进经验”的小小策展人。七年时间，足够将两个曾经亲密无间的人，分割在云端和地面。
中场休息，我躲在露台角落喝咖啡，他走了过来。穿着剪裁精良的西装，身形比大学时更挺拔，脸上褪去了青涩，只剩被社会打磨后的从容与锋利。
“好久不见。”他说。声音和我记忆中一样，低沉，有磁性。
我有些局促，下意识地整理了一下自己的裙角。而他，仿佛没看到我的窘迫，目光温和地落在我脸上，像是在看一件失而复得的珍宝。
那天的重逢，像所有俗套爱情电影的开场。他要了我的****，第二天，我办公桌上就出现了一束白玫瑰，没有卡片，但所有同事都心知肚明。
他展开了热烈而精准的追求。
他记得我们第一次约会时，我因为点了一杯冰美式，被苦得皱起眉头。所以现在，他送来的咖啡永远是加两份糖的拿铁。
他记得我曾经提过一次，喜欢某个小众乐队一张从未发行的demo。他竟然找到了，放在车里，在我们“偶然路过”**时播放。
他甚至记得，我吃小笼包时，习惯先咬开一个小口，把汤汁倒在勺子里喝掉。连我自己都快忘了这个奇怪的癖好。
我迅速沉沦。七年的空白与怨怼，在他滴水不漏的温柔攻势下，不堪一击。我像一个在沙漠里跋涉了七年的旅