第1章

沈暮卿把糖醋鱼端上桌的时候，手指被瓷盘边沿烫了一下。
不疼。
或者说，这点疼已经不值得她在意了。她把手指缩回来，在围裙上蹭了蹭，继续摆盘。餐桌上已经摆了六道菜，都是司寒州爱吃的。她学了三年，终于把每道菜的火候都掌握得刚刚好。
墙上的钟指向七点。
他答应过今晚回来吃饭的。
沈暮卿在围裙上擦了擦手，拿起手机看了一眼。屏幕上的倒计时软件安静地显示着一行数字——31天07小时42分。
她把手机扣在桌上。
这是三个月前设的。病毒研究所的监测报告出来那天，顾临深把报告递给她的时候，手都在抖。她倒是很平静，只是问了句：“够我做完想做的事吗？”
顾临深说，最多四个月。
现在还剩三十一天。
沈暮卿坐到餐桌前，把筷子摆好。桌上的菜冒着热气，糖醋鱼的酱汁在灯光下泛着亮晶晶的光。她忽然想起三年前，司寒州第一次吃她做的糖醋鱼，说跟他记忆里的味道一模一样。
那时候她不知道，“记忆里的味道”指的是另一个人的。
她只是个替身。
一个眉眼跟苏晚凝有三分相似的女人。
沈暮卿把左手伸到灯光下，无名指上的婚戒有点松了。最近三个月她瘦了太多，戒指总是往下滑。她试着把它推到指根，但指节已经细了一圈，根本固定不住。
门外传来汽车引擎声。
她站起身，走到玄关。司寒州的脚步声在走廊里响起，沉稳，有力，跟她第一次听见时一模一样。
门开了。
司寒州站在门口，黑色大衣上沾着外面的细雨。他看见她，眉头微微皱了一下，像是看见了一件不太想看见的家具。
“回来了。”沈暮卿接过他的大衣，“洗手吃饭吧，今天做了——”
“不用。”
司寒州没看她，径直走进客厅。他手里拿着一个牛皮纸信封，随手丢在茶几上。
“签了。”
沈暮卿的动作顿了一下。
“这是什么？”
“离婚协议。”
司寒州的声音没什么起伏，像在说今天的天气。他坐到沙发上，拿起手机看了一眼，嘴角微微勾了一下——那个表情，沈暮卿认识。
他只有在收到苏晚凝消息的时候，才会这样笑。
“她怀孕了。”司寒州说，“我要给她一个交代。”
客厅里安静了几秒。
厨房的排气扇还在嗡嗡响，糖醋鱼的味道从餐厅飘过来，甜腻腻的，忽然让人觉得恶心。
沈暮卿站了一会儿，然后走过去拿起那个信封。她没有打开，只是捏着它，纸张在指尖发出轻微的沙沙声。
“好。”
她的声音很轻，像是怕惊扰什么。
司寒州终于抬头看了她一眼。大概没想到她答应得这么干脆，他微微眯起眼睛，像是在审视她是不是在耍什么花招。
“不要耍花样。”他说，“该给你的不会少。”
沈暮卿笑了一下。
该给她的。
三年前的大火，替他挡下的病毒感染，还有现在倒计时上的三十一天——哪一样是“该给她的”？
她没有说这些，只是把信封放在餐桌上，跟那盘糖醋鱼并排。
“吃饭吧，”她说，“吃完我签。”
司寒州站起身。
“不用了，”他说，“晚凝还在等我。”
他走向门口，拿起大衣。经过餐桌时，他的目光在那盘糖醋鱼上停了一秒，然后移开。
“以后别再做了。”
门关上。
引擎声远去。
沈暮卿一个人站在餐厅里，看着一桌子菜慢慢冷掉。糖醋鱼的酱汁凝固了，变成一层暗红色的薄膜。
她坐下来，拿起筷子。
一口一口地吃。
这是她这辈子最后一次做糖醋鱼了。
---
三年前，沈暮卿第一次走进司家老宅，是司家老**领她去的。
那时候她刚从国外回来，进入普罗米修斯研究所不到半年。司老**是她母亲的故交，说有个孙子最近状态很差，希望她能去看看。
“他女朋友刚出了意外，”老**拄着拐杖，声音里带着心疼，“整个人都垮了。你学医的，看看能不能帮上什么忙。”
沈暮卿见到了司寒州。
他坐在落