第2章

双眼睛看过来的时候又该死的认真，好像他说的不是一个社交场合的客套话，而是一个他观察了五年才得出的结论。林栀躺在纸浆堆里破罐子破摔地笑了出来，笑着笑着就笑出了眼泪，也不知道是笑他还是笑自己——她辞职的原因说来话长但归根结底就是一句话，她在北京编了三年的网文，编到最后发现自己连心动的感觉都快要忘干净了，而命运显然觉得这个玩笑还不够大，非得把当年那个让她心动的罪魁祸首亲手塞进她的散心里。
林栀最终是被沈渡从纸浆堆里捞出来的，字面意义上的“捞”——他单手把鸡递给表姐，另一只手扣住她的手腕往上提，力度大得像在拔一根长在地里的萝卜，而她整个人因为陷得太深发出了类似踩进沼泽的啵一声闷响。那只一直蹲在旁边看戏的流浪狗这时突然站起来，抖了抖满身的灰，叼起从林栀口袋里滑出来的手机撒腿就跑，沈渡的“别追”两个字还没说完前半句，林栀已经顶着一脑袋纸浆追了出去，一场城乡结合部的马拉松就此拉开帷幕——狗跑得不快但很狡猾，专挑那种只能侧身过的墙缝和堆满杂物的巷道钻，而林栀在北京的三年里每天最剧烈的运动就是从工位走到饮水机，跑了不到两百米就扶着膝盖喘得像风箱，但她咬着牙继续追，不是因为那部手机有多贵——那是一部用了两年的旧手机连屏幕都摔出了一道裂纹她早就想换了——而是因为那里面有她离职前最后一天在公司楼顶拍的夕阳照片，她设成了壁纸，每天要看很多遍，那团橘红色的光是她从那栋大楼里带走的唯一一件东西。
沈渡居然还跟在她身后。她跑得上气不接下气的时候听见身后也有一个人在喘，回头一看，沈渡不知道什么时候换了双看起来不太合脚的布鞋——大概是跟哪家住户借的——追在她后面，脸上糊着的鸡毛已经被汗水冲掉了大半，露出了底下一张因为运动而发红的脸，那张脸不再像纪录片里那样拒人千里，反而因为狼狈而显得像个活人。他甚至还有余力在她差点踩进一个水坑的时候从后面拽住她的卫衣**，她被勒得翻了个白眼，回头看见沈渡也喘得够呛，但那张脸上硬是维持着一种“我一点都不累”的微妙表情，嘴唇抿成一条线，眼神却躲闪了一下，像是在为自己这个下意识的举动感到不好意思。她忽然觉得这个人跟五年前比起来好像什么都没变——还是那副死要面子活受罪的样子——又好像什么都变了，至少五年前他不会追在她身后跑，五年前他只会开着跑车从她身边呼啸而过，溅她一身泥，然后连刹车都不踩一下。
狗最后被堵在了一个死胡同里，嘴里叼着手机，尾巴摇得像直升机螺旋桨，显然把这场逃亡当成了一场游戏，四只爪子在地上不停地原地踏步，随时准备再来一轮。胡同的尽头是一堵用红砖砌起来的墙，墙头上长满了青苔，墙根处堆着几块废弃的水泥砖和一只倒扣的搪瓷痰盂，整条胡同大约只有一米宽，两个人并排站着就已经肩碰肩了。林栀弯腰去够手机的时候狗往旁边一闪，她的重心瞬间失衡，整个人朝前扑过去，沈渡伸手拦她的腰，两个人在狭窄的巷道里转了大半圈，最后以一种极为狼狈的姿势撞上了墙——沈渡的后背撞在红砖墙上发出一声闷响，胳膊肘磕在砖缝里大概磕得不轻因为他闷哼了一声，而她整个人被他搂着扑进了他怀里，鼻子磕在他锁骨上方，疼得她眼泪当场就掉下来了，那股酸劲从鼻梁一路冲到眼眶，她连吸了好几口气都没缓过来。
巷子里安静了大概两秒钟。
“你的手机。”沈渡的声音从头顶传下来，带着胸腔的震动，那震动透过薄薄的衬衫贴着她的额头传过来，像是有什么东西在她太阳穴附近轻轻地跳了一下。
林栀低头一看，那只该死的狗不知什么时候已经把手机塞进了沈渡的另一只手里——或者说沈渡在扶住她的同时用空出来的那只手从狗嘴里把手机抽了出来，这个动作的精准度和时机把握得不像一个被停了卡、在造纸厂帮忙、穿着借来的布鞋追了两条街的人能