第1章

我叫周平。
青山私人精神疗养院的院长。
专治各种“不听话”。
在我这里，电击不是治疗，是驯服。
有钱人家的孩子，送进来，出去就乖了。
我一直觉得，自己是这里的上帝。
直到**来了。
他不怕我。
第一次电击，他就在抽搐中对我笑。
那笑，我见过。
在二十年前，另一个人的脸上。
那个人是我亲手**的师父。
现在，他回来了。
穿着病号服，躺在我面前。
用他的眼睛对我说——
“徒儿，游戏开始了。”
---
1
**被押进来那天，
我正往咖啡里加第二块方糖。
两个护工一左一右架着他，
像拎一只待宰的鸡。
他父亲林国栋跟在后面，
皮鞋底磕在**石地面上，
一下一下，像丧钟。
林国栋把支票搁在我桌上，
数字那栏有七个零。
“这孩子疯了，整天说他继母要杀他。”
他的声音像砂纸磨铁皮。
我看着支票，慢慢搅动咖啡。
勺子碰杯壁，叮叮响。
阳光从百叶窗缝漏进来，
在支票上切出一道道横纹。
“林先生放心，来我这儿的，
没有治不好的。”
他走后，我翻开**的档案。
二十五岁，哥大心理学硕士肄业。
原因是重度被害妄想伴暴力倾向，
曾持刀袭击继母。
我合上档案，嗤笑一声。
又是个挡人财路的倒霉蛋。
继母年轻，父亲老了，
家产怎么分，就看谁先被扣上“疯子”这顶**。
这剧本我见得太多了。
下午，我去做入院评估。
特需病房在三楼尽头，313。
房间只一张铁架床，
一个床头柜，
一扇装了防盗网的窗户。
墙面新刷了白漆，
但凑近了闻，
还是能嗅到淡淡的铁锈味。
那是以前病人被固定时渗进墙里的血腥气，
多少层漆都盖不住。
**被绑在床上，
皮带扣着手腕脚踝，
皮肉边缘泛红。
他比我想象中瘦，
颧骨高凸，
眼窝陷下去，像两个黑洞。
但他的眼睛很亮，
那种不属于病人的亮。
我走进去的时候，
他正盯着天花板，
嘴唇微动，像在念什么东西。
“**，我是周医生。”
我坐下，翻开病历本。
他没看我。
“知道你为什么在这里吗？”
他还是没看我。
“配合治疗，很快就能出去。”
他终于转过头来。
那双眼直直看着我，
没有恐惧，没有愤怒。
只有一种很淡的、像在打量有趣东西的神情。
“周医生，你好。”
声音平静得像在咖啡厅跟熟人打招呼。
这不对。
来这儿的病人第一次见我，
反应只有三种。
哭喊、求饶、咒骂。
偶尔有沉默，也是咬着牙的沉默。
没有这种。
“你为什么觉得自己在这里？”
我按流程问。
“因为我说了实话。”
“什么实话？”
“继母在我爸的降压药里动手脚。
我亲眼看到的。
所以她先把我送进来了。”
我笑了。
“你觉得继母害你，**帮继母，
**不管——现在我也要害你？”
“不。”
他直视我，眼神像把手术刀。
“我觉得你会比他们更狠。
但你跟他们不一样。
他们用关系送我进来，
你用这些来赚钱。”
他看了我手里的病历本一眼，
又看向墙角的电击治疗仪。
那一眼太精准了。
精准得不像一个病人。
我合上病历，起身走到门口，
回头看他。
他已经转过去，重新盯着天花板，
嘴唇又开始翕动。
我站在走廊里点了根烟。
手有点抖。
不是害怕。
是直觉告诉我这东西不对劲。
但经验也告诉我，
不管什么东西，
上了那张床通了电，
都会软下来。
---
2
当天晚上，我就给**安排了第一场治疗。
入院第一天就上电击，不合任何规矩。
但在青山疗养院，我的话就是规矩。
两个护工把他从313架出来。
他脚上只穿着一次性拖鞋，
踩在走廊地砖上，
发出很轻的摩擦声。
白天的镇静剂应该还在他血**残留，
但他走得很稳，
甚至比架着他的护工还稳。
治疗室在地下二层，
走廊尽头的铁门后面。
这层没有窗户，
常年开着***，
空气里弥漫着潮湿的铁锈味